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Pierre Cabanne 
Joëlle Brack 
30 janvier 2007  
 
Pierre Cabanne, critique et historien de l’art, est décédé le 24 janvier 2007 à l’âge de 85 ans, 

laissant une œuvre riche aussi bien de références que de polémiques.  
 

 
Célèbre auprès des spécialistes pour son monumental Siècle de Picasso 

[4 volumes, Gallimard, 1992] et son remarquable Dictionnaire des petits 
maîtres, 1820-1920 [L’Amateur, 2003], aimé du public pour des ouvrages 
solides et sans esbroufe, comme son Guide des musées de France 
[Larousse, 1997] ou ses nombreuses monographies illustrées chez Terrail, 
Pierre Cabanne a traversé le XXe siècle artistique l’œil et le cœur bien 
ouverts. À la chaleur de ses origines - il naquit à Carcassonne en 1921 – se 
mêlait la rigueur d’un véritable chercheur ; à l’historien synthétisant une 

Histoire de l’art du Moyen-Âge [Larousse, 2006] se superposaient un critique et enseignant aux 
Arts décoratifs en contact direct avec la création active. Passionné mais irréductiblement sceptique, 
il n’a cessé de remettre l’art, ancien ou contemporain, dans ses véritables perspectives à travers une 
abondance salutaire d’articles et d’ouvrages. L’un des plus étonnants restera sans doute La chambre 
de Joe Bousquet [André Dimanche, 2005], essai presque onirique que Cabanne consacra au poète 
paralysé, reclus dans sa maison de Carcassonne où il accumula dans les années 1920 à 1950 une 
éphémère collection de tableaux surréalistes dont l’historien de l’art tente la reconstitution. 

 

Le bâton dans la fourmillière 
De son passé de journaliste, à Combat entre autres, Pierre Cabanne avait gardé un goût un peu 

provocateur de la remise en question des trop confortables clichés de l’art et de son milieu, comme 
en témoignent non seulement des monographies allègrement alternées de Rubens [Somogy, 1966] 
et de Rohner [L’Amateur, 1989], de Van Gogh [Somogy, 1961] et de Garouste [Expressions 
contemporaines, 2000], mais aussi certaines charges sans ménagement qui firent grincer dents et 
plumes. Ainsi en fut-il des Souvenirs de Marcel Duchamp, entretiens [Somogy, 1995], interview-
choc d’un artiste au bout de sa route mais toujours fauteur de scandale, ou de Mer…de aux 
critiques: les tribulations de la critique d’art d’Emile Zola à Pierre Ménard [Quai Voltaire, 1993], 
et de quelques articles fustigeant les baudruches de l’art contemporain - d’autant plus agaçants 
qu’ils bénéficiaient de la même précision de scalpel que ses ouvrages les plus classiques… Nul 
doute que l’on retrouvera intactes, dans quelques semaines, la patte et la verve de Pierre Cabanne 
dans son essai, désormais posthume, radiographiant du XVe au XXIe siècle la sociologie et 
l’esthétique du Scandale dans l’art [La Différence, 15 mars 2007]. 
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«Una vida absolutamente maravillosa» 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marcel Duchamp, enjoying a chess set designed and presented to him by fellow artist, Max Erst 
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Estas entrevistas con Marcel Duchamp se llevaron a cabo en su taller de Neuilly en el que 

reside, con su esposa, durante los seis meses que permanece en Francia cada año. Ésta es la 
primera vez que el más fascinante y desconcertante inventor del arte contemporáneo aceptaba 
explicarse a sí mismo y explicar sus actos, sus reacciones, sus sentimientos, sus opiniones, de forma 
tan profunda y extensa. Antes había concedido entrevistas a J. J. Sweeney en 1946 y 19561 y a 
Richard Hamilton, en 1961, en la B. B. C. 

Hay pocos libros sobre Duchamp y, por lo general, estos libros dan de sus diversas obras —que 
él rama indiferentemente «cosas»— distintas interpretaciones. También son diferentes las actitudes 
que se le han atribuido, su comportamiento cuando decidió abandonar la pintura posteriormente, 
todo tipo de actividad plástica. Era necesario por tanto que Duchamp diera personalmente las 
razones de su forma de vivir. Y lo hace con esa serenidad que nunca le ha abandonado y que da a 
sus respuestas una indiscutible grandeza. En ellas se percibe al hombre no sólo despreocupado 
sino también «preservado». A través de sus actos de creador Marcel Duchamp no ha querido 
imponer un nuevo lenguaje revolucionario sino proponer una actitud del espíritu; por ello estas 
entrevistas constituyen una sorprendente lección de moral. Este hijo de notario normando, 
hermano de Jacques Villon, el pintor, y de Raymond Duchamp-Villon, el escultor, tan pro-
fundamente «francés», ha sido, efectivamente, uno de los espíritus más sorprendentes de este 
tiempo que, en arte, y durante este medio siglo, ha conocido a más artistas plásticos que 
moralistas. Después de dar a conocer la pintura viva a todo un continente, América, se dio a 
conocer a sí mismo, a su vez, la libertad. Todas sus realizaciones, siguiendo su cronología, 
describen la progresiva liberación de un hombre en relación a su familia, a su medio, a su época, a 
la realidad, al arte de su tiempo, a sus normas y a sus medios tradicionales. ¿Por qué? Duchamp 
responde humorísticamente: «Desde que los generales ya no mueren a caballo, los pintores no 
están obligados a morir en su caballete». 

A partir del Nu descendant l'escalier cuya exposición en el Show de Nueva York, en 1913, tuvo 
un considerable éxito, Duchamp se aleja de los medios externos de la pintura para considerar 
únicamente su significado, al margen no sólo de su representación, de la que ya se había liberado, 
sino, primordialmente, de su contenido. Duchamp intentó acercarse a la realidad del objeto creado 
con su propia identidad plástica en su absoluto de lo objetivo y, al desear mostrar, por ejemplo, el 
paso de la virgen a la mujer casada, prescindió del movimiento y del símbolo, contentándose con 
«representar» la idea y la forma en el espacio mediante la geometría y las matemáticas, como si 
construyera una máquina capaz de llevar a cabo esa operación. Al llegar, a base de «reducciones», 
al punto en el cual la creación ya no podía ser considerada como un producto estético sino como 
una «cosa» total-mente liberada, Duchamp se encerró en una inacción casi total. Él es uno de esos 
escasos hombres a los que se puede oír decir, sin sorpresa o extrañeza: «No hago nada». Henri-
Pierre Roché decía que «su mejor obra es la utilización de su tiempo». Y Marcel Duchamp replica: 
«Tal vez. Pero, a fin de cuentas, ¿qué significa eso, en el fondo, y qué es lo que quedará de ello?» 

Toda su existencia ha estado jalonada por esos «por qué» y esos «cómo» siempre resueltos 
inteligentemente con un «tal vez» o un «para qué». «Tengo una vida absolutamente maravillosa». 
Marcel Duchamp ha convertido esa vida en un desafío reposado, sereno, despreocupado, frente a 
todo lo que limita, todo lo que encarcela, todo lo que pesa, frente a todo lo que IMPORTA. A partir 
de él se inicia la revisión absoluta, necesaria, no sólo del contenido y del significado del objeto, 
sino también del comportamiento del creador con respecto a ese objeto; esto es lo que han 
comprendido actualmente aquellos a los que se denomina neorrealistas o los objetivistas. El ready-
made de Duchamp ha adquirido, después de haber sido considerado durante varios años como una 
simpática chifladura, un considerable alcance: la deliberada elección del artista modifica el primer 
destino del objeto, le asigna una vocación expresiva totalmente imprevista. Medio siglo después de 
la Roue de Bicyclette y la Fontaine-urinoir su gesto antiarte se impregna de un nuevo carácter 
                                                 
1 Declaraciones de Marcel Duchamp en el “Museum of Modern Art Bulletin”, XIII n.o 4-5. “Eleven Europeans in 
America”, entrevistas de J. J. Sweeney. Entrevista de M. D. hecha por J. J. S. en el Museo de Filadelfia para la 
televisión americana. 
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positivo en el que aparece una distinta actitud del creador en el centro mismo del hecho en bruto 
que es la obra, imbuida a partir de ese momento de resplandecientes poderes. Si, tal como pretende 
Duchamp, la palabra «arte» proviene del sánscrito y significa «hacer», todo resulta claro a partir 
de ese momento. 

Sus actos y sus lecciones han propuesto, y finalmente determinado, una higiene moral que ha 
tomado resueltamente a contrapelo el conocimiento cultural y plástico de cuatro siglos de 
humanismo. Han destruido la comodidad intelectual de una época en la que los museos siguen 
siendo considerados como centros de la cultura y los «maestros» como semidioses llamados 
Picasso, Matisse o Rouault. Marcel Duchamp se ha puesto de nuevo el sombrero de mago que el 
viejo M. Degas deploraba haber perdido: «Ahora mis secretos corren por las calles» decía este 
último tristemente. Gracias al hijo rebelde de un notario normando vemos esos secretos cogidos en 
la trampa de la inteligencia, la lucidez y el humor. Pero Duchamp se ha sentado encima del 
sombrero. 

Marcel Duchamp habla con una voz reposada, tranquila, sin gritos; su memoria es prodigiosa, 
las palabras que utiliza no se deben a un automatismo o a un hábito, como sucede cuando se 
responde por enésima vez a la misma pregunta, sino que se deben a una elección; no debe olvi-
darse que ha escrito Conditions d'un langage: Recherche des Mots premiers. Una sola pregunta 
provocó en él una viva reacción: la penúltima, en la que le dije si creía en Dios. Como se verá 
utiliza frecuentemente la palabra «cosa» para nombrar sus propias creaciones y «hacer» para 
evocar sus actos creadores. Las expresiones «juego» y «es divertido», «Quise divertirme», 
aparecen a menudo; son los hitos irónicos de la demostración de su no-actividad. 

Marcel Duchamp lleva siempre una camisa de color rosa con finas rayas verdes, fuma 
continuamente puros habanos (unos diez al día), sale poco, no ve a muchos amigos y no asiste ni a 
exposiciones ni museos. Los numerosos jóvenes que reconocen su influencia van poco a verle y él 
no se interesa mucho en su extraordinaria posteridad. «Soy un prototipo, dice. Cada generación 
tiene uno». A todo lo que ocurre a su alrededor le opone la inquebrantable serenidad de su 
despreocupación. Afirma: «No hay solución porque no hay problema». Iconoclasta, lo es 
primordialmente de sí mismo, jugador, va hasta el límite del azar. Cuando Le Gran Verre, que le 
había costado ocho años de trabajo, se rompió, no lo reparó en el sentido físico de la expresión; al 
contrario, admitió con una visible satisfacción esos signos del destino, que no poseía antes del 
accidente, y los incorporó a su obra. 

Marcel Duchamp es uno de los hombres más célebres de América; desde 1913, cuando 
aparecieron por primera vez sus obras en el Armory Show, se admite que es el primer y más 
inventivo revelador de este tiempo, que está repleto de una especie humana a la que él se declara 
extraño: los artistas. Duchamp, investigador, es el Frenhofer del siglo XX, pero no se le han 
quemado sus obras, como le ocurrió al personaje de Balzac: las ha abandonado para que sigan 
viviendo por sí mismas su propia existencia mientras él seguía, impenetrable, su carrera de padre 
desnaturalizado con, tal como escribía hace ya cincuenta años Apollinaire, «una fuerza que resulta 
difícil imaginarse». 

Aureolado a uno y otro lado del Atlántico por la totalmente nueva y deslumbrante gloria que le 
han dado sus hijos, nietos, sobrinos y primos, de Rauschenberg a Jim Dine, de Oldenburg a 
Rosenquist, Duchamp es considerado en Francia más bien como un mito. Yo le observaba 
atentamente en la inauguración del Cheval majeur de Duchamp-Villon, en casa de Louis Carré; su 
escasa estatura, su dulce palabra, su aspecto ligeramente ficticio, su forma de «deslizarse» entre 
los asistentes con una humildad molesta, confieren a su persona una especie de difuminación. 
Tiene más el aspecto de existir en otra parte que de estar allí donde se encuentra. A su modo 
desconfía del «mirador». 

Mientras realizábamos estas entrevistas me dijo «Esto es algo que cae por su propio peso». 
Efectivamente, no hay nada que aparezca más como algo natural, transparente y claro como la 
vida, la obra y la persona de Marcel Duchamp. 
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I. OCHO AÑOS DE EJERCICIOS DE NATACIÓN 

 
 
 

Pierre Cabanne. — Marcel Duchamp, estamos en 19661 y, dentro de algunos meses, cumplirá 
ochenta años. Su viaje a los Estados Unidos tuvo lugar en 1915, o sea, hace más de medio siglo. 
Cuando mira hacia atrás, ¿cuál es su primer motivo de satisfacción? 

 
Marcel Duchamp. — En primer lugar, haber tenido suerte. Porque, en el fondo nunca he trabajado 
para vivir. Considero que trabajar para vivir es algo ligeramente estúpido desde el punto de vista 
económico. Espero que llegue un día que se pueda vivir sin tener la obligación de trabajar. Gracias 
a mi suerte he podido pasar a través de las gotas. En un cierto momento comprendí que no debía 
cargarse a la vida con demasiado peso, con demasiadas cosas por hacer, con aquello a lo que se 
llama una mujer, niños, una casa en el campo, un coche, etc. Y lo comprendí, felizmente, muy 
pronto. Eso me ha permitido vivir mucho tiempo como soltero mucho más fácilmente que si hubiera 
tenido que enfrentarme con todas las dificultades normales de la vida. En el fondo es lo principal. 
Por tanto me considero muy feliz. Nunca he tenido grandes desgracias, ni tristezas, ni neurastenias. 
Tampoco he conocido el esfuerzo de producir, puesto que la pintura no ha sido para mí más que un 
vertedero, o una necesidad imperiosa de expresarme. Nunca he tenido esa especie de necesidad de 
dibujar por la mañana, por la tarde, todo el tiempo, de hacer croquis, etc. No puedo decirle más. No 
tengo remordimientos. 

 
P. C. — ¿Y lo que más lamenta? 
 
M. D. — No lamento nada, de verdad. No me ha faltado nada. He tenido más suerte al final de 

mi vida que al principio. 
 

André Breton 
 
P. C. — André Breton dijo que usted era el hombre más 

inteligente del siglo XX. Para usted, ¿qué es la inteligencia? 
 
M. D. — Precisamente, iba a preguntárselo. La palabra 

«inteligencia» es la más elástica que conozco. Hay una forma 
lógica o cartesiana de inteligencia, pero creo que Breton quería 
referirse a algo distinto. En realidad se planteaba, desde el punto de 
vista surrealista, una forma más libre del problema; para él la 
inteligencia es, en cierto modo, la penetración de aquello que es 
incomprensible o difícil de captar por el hombre medio. En el 
sentido de ciertas palabras hay como una explosión: valen más de 
lo que significan en el diccionario. 

Breton es un hombre de mi mismo orden, hay una comunidad de 
visión que compartimos, y por ello creo comprender la idea que 

tenía de la inteligencia alargada, estirada, extendida, hinchada si usted quiere... 
 
P. C. — En el sentido en que, usted mismo, ha alargado, hinchado y hecho estallar los límites de 

la creación según su propia «inteligencia». 
 

                                                 
1 La presente entrevista de Pierre Cabanne con Marcel Duchamp tuvo lugar en 1966, poco después de la gran 
exposición M. D. de Londres, Tate Gallery, y apareció en forma de libro en la editorial Pier en 1967. (N. del T.) 
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M. D. — Tal vez. Me asusta la palabra «creación». En el sentido social, normal, de la palabra, la 
creación, es muy gentil pero, en el fondo, no creo en la función creadora del artista. Es un hombre 
como cualquier otro, eso es todo. Su ocupación consiste en hacer ciertas cosas, pero también el 
businessman hace ciertas cosas, ¿me entiende? Por el contrario, la palabra «arte» me interesa 
mucho. Si viene del sánscrito, tal como he oído decir, significa «hacer». Pero todo el mundo hace 
cosas y los que hacen cosas sobre una tela, con un marco, se llaman artistas. Anteriormente se les 
aplicaba un nombre que me gusta más: artesanos. Todos somos artesanos, con una vida civil, militar 
o artística. Cuando Rubens, o cualquier otro, necesitaba el color azul, tenía que pedir tantos gramos 
a su corporación y se discutía la cuestión para saber si se le podían dar 50, 60 o más. 

Eran verdaderamente unos artesanos, y eso se ve claramente en los contratos. La palabra 
«artista» fue inventada cuando el pintor se convirtió en un personaje de la sociedad monárquica, en 
primer lugar, y posteriormente de la sociedad actual, en la que es un señor. Ese pintor no hace cosas 
para alguien sino que es ese alguien quien va a elegir cosas entre la producción del pintor. En 
contrapartida el artista está mucho menos sujeto a concesiones que antes, durante la monarquía. 

 
P. C. — Pero Breton no dijo únicamente que usted es uno de los hombres más inteligentes del 

siglo XX, sino también, y cito textualmente sus palabras, «para muchos, el más molesto». 
 
M. D. — Supongo que eso significa que, al no seguir la corriente que imperaba en ese momento, 

molestaba mucho a las personas que veían en ello una oposición a lo que estaban haciendo, una 
rivalidad, si usted quiere; pero en realidad, no había tal cosa. Eso existía únicamente para Breton y 
su grupo, debido a que no se daban cuenta de que se podía hacer algo distinto a lo que se hacía en 
aquel momento. 

 
P. C. — ¿Cree haber molestado a mucha gente? 
 
M. D. — No. No hasta ese extremo, debido a que no tuve en absoluto una vida pública. La que 

tuve fue en el grupo de Breton y de todos los que se ocupaban algo de mí. En cierto sentido no he 
tenido nunca una vida pública puesto que nunca he expuesto el Verre y éste ha permanecido en 
garajes todo el tiempo. 

 
P. C. — Así pues, ¿era más molesta su moral que su obra? 
 

Gertrude Stein por Picasso The Metropolitan Museum of Art, New York 
 
M. D. — En este caso tampoco había adoptado ninguna 

posición. Hice un poco como Gertrude Stein, que era considerada 
en un cierto grupo como un escritor interesante, con cosas muy 
inéditas... 

 
P. C. — Confieso que nunca se me hubiera ocurrido 

compararle con Gertrude Stein... 
 
M. D. — Es una forma de comparación entre las personas de 

esa época. Con ello quiero dar a entender que hay personas, en 
cada época, que no están al día. Y eso no molesta a nadie. Tanto 
si yo hubiera estado allí como si no, hubiese dado lo mismo. Sólo 
ahora, cuarenta años después, se percibe que, cuarenta años antes, 

ocurrieron cosas que hubieran podido molestar a algunas personas, pero entonces les importaba un 
bledo. 

 
P. C. — Antes de entrar en detalles podríamos abordar el acontecimiento clave de su vida, o sea, 
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el que después de unos veinticinco años de pintura, 
aproximadamente, usted la abandonase bruscamente. Me gustaría 
que explicara su ruptura. 

 
Nude Descending a Staircase (No. 1) 

 
M. D. — Fue motivada por varias causas. En primer lugar, el 

roce diario con los artistas, el hecho de vivir con artistas, de hablar 
con artistas me disgustaba profundamente. En 1912 se produjo un 
incidente que «me alteró la sangre», si me permite la expresión. 
Ese hecho ocurrió cuando llevé mi Nu descendant un escalier a los 
Independants y se me pidió que lo retirara antes de la 
inauguración. En el grupo de personas más avanzadas de la época 
algunas de ellas tenían unos extraordinarios escrúpulos y 
mostraban una especie de terror. Personas como Gleizes, que sin 
embargo eran extremadamente inteligentes, encontraron que el Nu 
no estaba en absoluto en la línea que ellos habían trazado. Hacía 
dos o tres años que imperaba el cubismo y ellos tenían una línea de 

conducta extraordinariamente precisa, recta, que preveía todo lo que sucedería. Yo encontré todo 
eso insensato e ingenuo. Entonces eso me enfrió de tal modo que, como reacción frente a semejante 
comportamiento proveniente de unos artistas a los que creía libres, tomé un empleo. Me convertí en 
bibliotecario en Sainte-Geneviève. 

 
Nude Descending a Staircase (No. 2) 

 
Hice ese gesto para desembarazarme de un cierto medio, de una 

cierta actitud, para tener tranquila la conciencia, pero también para 
poder ganarme la vida. Tenía 25 años, me habían dicho que era 
preciso ganarse la vida, y en aquel momento me lo creí. Después 
vino la guerra, que lo convulsionó todo y me fui a los Estados 
Unidos. 

Estuve ocho años trabajando en Le Grand Verre, mientras, 
hacía otras cosas, pero ya había abandonado la tela y el bastidor. 
Tenía ya una especie de asco tanto por una como por el otro, no 
porque hubiera pintado demasiadas telas sobre bastidores sino 

porque era, en mi opinión, 
necesariamente, un medio para 
expresarme. El Verre me salvó 
debido a su transparencia. 

 
 

Nude Descending a Staircase (No. 3) 
 
Cuando se pinta un cuadro, incluso si es abstracto, hay siempre 

una especie de obligado relleno. Yo me preguntaba cuál era la 
causa. Siempre me he planteado muchos «por qué» y de la 
pregunta ha surgido la duda, la duda de todo. Llegué a dudar hasta 
tal extremo que, en 1923, me dije: «Bueno, la cosa marcha». No lo 
abandoné todo en un momento, al contrario. Regresé a Francia 
dejando inacabado Le Grand Verre. Cuando regresé a 
Norteamérica habían ocurrido muchas cosas. Me casé, creo, en 
1927; la vida pudo más que yo. Había trabajado ocho años en esa 
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cosa que era intencionada, voluntariamente establecida con planos exactos; pero, a pesar de ello, no 
quería, y tal vez ésa es la razón por la que trabajé en ella tanto tiempo, que esa obra fuera la 
expresión de una especie de vida interna. Desgraciadamente, con el tiempo, perdí todo tipo de ardor 
en la ejecución; la cosa ya no me interesaba ni me concernía en absoluto. Entonces me cansé y lo 
dejé, pero sin ninguna dificultad, sin una decisión brusca; ni siquiera pensé en ello. 

 
P. C. — Era como una progresiva renuncia a los medios tradicionales. 

 
M. D. — Exacto. 
 
P. C. — He constatado una cosa: en primer lugar, lo cual no 

es nuevo, su pasión por el ajedrez. 
 
M. D. — No es nada grave, pero es cierto. 
 
P. C. — Pero también he constatado que esta pasión se 

presentaba principalmente cuando usted no pintaba. 
 
M. D. — Es verdad. 
 
P. C. — Y entonces me he preguntado si, durante esos 

períodos, los gestos que dirigían los movimientos de los peones por el espacio no suscitaban 
algunas creaciones —sí, ya sé, que usted no acepta esa expresión— imaginarias que, en su opinión, 
tenían tanto valor como las creaciones reales de sus cuadros y, además, establecían una nueva 
función plástica en el espacio. 

 
M. D. — En un cierto sentido, es cierto. Una partida de ajedrez es una cosa visual y plástica, y si 

bien no es geométrica en el sentido estático de la expresión, al menos es mecánica, puesto que es 
algo que se mueve; es un dibujo, una realidad mecánica. Las piezas no son hermosas por sí solas, 
así como tampoco la forma del juego, pero lo que es bello —si es que puede utilizarse esa palabra— 
es el movimiento. Así pues, se trata, en efecto, de una mecánica, en el sentido, por ejemplo, de un 
Calder. En el ajedrez hay, ciertamente, cosas extraordinariamente hermosas en el ámbito del 
movimiento pero no, en absoluto, en el ámbito visual. En ese caso lo que es hermoso es la 
imaginación del movimiento. Es algo que ocurre totalmente en la materia gris. 

 
P. C. — En resumen, en el ajedrez hay un juego gratuito de formas que se opone al juego de 

formas funcional del tablero. 
 
M. D. — Sí. Totalmente. Aun cuando el juego no sea totalmente gratuito, hay una elección... 
 
P. C. — Pero, ¿no hay un destino? 
 
M. D. — No. No hay un destino social. Eso es, primordialmente, lo más importante. 
 
P. C. — ¿Es la obra de arte ideal? 
 
M. D. — Podría serlo. Debe tenerse en cuenta, también, que el medio de los jugadores de ajedrez 

es mucho más simpático que el de los artistas. Se trata de personas totalmente obnubiladas, 
completamente ciegas, provistas de orejeras. Locos de una cierta calidad, al igual que se supone que 
lo sea el artista, y no lo es, por lo general. Esto fue, tal vez, lo que más me interesó. Me atrajo 
mucho el ajedrez hasta los cuarenta o cuarenta y cinco años, y después mi interés fue disminuyendo 
paulatinamente. 
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P. C. — Ahora debemos remontarnos hacia atrás, hasta su infancia. Usted nació el 28 de julio de 

1887 en Blainville en el Seine-Maritime. Su padre era notario. En su casa se mataban las tardes 
jugando al ajedrez o interpretando música. Usted es el tercero de siete hijos de los que vivieron seis; 
los tres chicos, Gaston, el mayor, se convirtió en Jacques Villon, Raymond, que fue el escultor 
DuchampVillon, Marcel, o sea usted, y después las tres hermanas, Susanne, Yvonne y Magdeleine. 
Los nacimientos se escalonaron según un ritmo que tenía una sorprendente regularidad, 1875-76, 

1887-89, 1895-98. De 
procedencia burguesa 
normanda, usted creció 
en una atmósfera 
provincial muy 
flaubertiana. 

 
Los tres hermanos Duchamp, 
de izquierda a derecha, M. 
Duchamp, Jacques Villon, y 
Raymond Duchamp-Villon, 
1914 

 
M. D. — Totalmente. 

Muy cerca de Ry, el 
pueblo en que Madame 
Bovary tomaba la 
diligencia para ir a 
Yvetot, si no me 

equivoco. Es muy del estilo Flaubert, en efecto. Pero esto, evidentemente, sólo se sabe después, 
cuando se lee Madame Bovary, a los dieciséis años. 

 
P. C. — Creo que su primer acontecimiento artístico importante, que se sitúa en 1905, fue un 

período de prácticas en casa de un impresor de Rouen, que le proporcionó una gran competencia 
tipográfica. 

 
M. D. — Es un episodio muy divertido. Al ver acercarse la aprobación de la ley de dos años de 

servicio militar pensé que, al no ser ni militarista ni guerrero, era preciso intentar aprovechar aún la 
ley de tres años, o sea no hacer más que un año alistándome inmediatamente. Por tanto llevé a cabo 
las gestiones necesarias para saber cómo lo podía conseguir sin ser abogado, ni médico, puesto que 
éstas eran las dos dispensas normales. Así fue cómo supe que existía un examen, el de obrero de 
arte, que permitía hacer un año de servicio en vez de tres en las mismas condiciones que el médico 
y el abogado. Entonces busqué qué tipo de obrero de arte podía ser yo. Descubrí que se podía ser 
impresor-tipógrafo o impresor de grabados, de aguafuertes. Eso es lo que se llama un obrero de arte. 
Yo tenía un abuelo que era un meritorio grabador y del que la familia había conservado algunas 
placas de cobre en las que había grabado aspectos totalmente extraordinarios del viejo Rouen. Así 
pues, me fui a casa de un impresor y le pedí que me enseñara a imprimir esas planchas. El impresor 
aceptó. Trabajé con él y me examiné en el mismo Rouen. El jurado estaba compuesto por maestros 
artesanos que me pidieron algunos detalles sobre Leonardo da Vinci. Como examen escrito, si así 
puede definírsele, se trataba de imprimir los grabados y enseñar lo que se sabía hacer. Yo imprimí 
la plancha de mi abuelo y regalé una prueba a cada miembro del jurado, que quedó encantado. Me 
dieron 49 de los 50 puntos posibles. Por tanto me vi dispensado de dos años de servicio y destinado 
al pelotón de los alumnos-oficiales. Al final del año, en Eu, el capitán encargado del pelotón de 
exentos preguntó a cada soldado qué hacía en la vida. Cuando supo que yo era obrero de arte no 
dijo nada, pero comprendí que para él el cuerpo de oficiales de Francia no podía tener un obrero que 
ganaba siete francos al día en sus filas y tuve la impresión de que no iría muy lejos en el oficio de 
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las armas. 
 
P. C. — ¡Ese capitán hizo abortar su carrera militar! 
 
M. D. — Totalmente. Por otra parte estaba bien. A continuación fui reformado y, por tanto, me 

vi totalmente exento. 
 

L'Eglise de Blainville 
 
P. C. — Su primera obra conocida data de 

1902. Entonces tenía quince años. Se trata de 
L'Eglise de Blainville, su ciudad natal. ¿Cómo 
descubrió la pintura? ¿Tal vez su familia le 
impulsó por ese camino? 

 
M. D. — La casa en que vivíamos estaba 

llena de recuerdos del abuelo que había 
producido grabados del país à gogo. Además 
yo tenía doce años menos que Jacques Villon 
y once menos que Raymond Duchamp-Villon 
que eran, principalmente Villon, artistas desde 
hacía tiempo. Entonces ya tenía posibilidades 
de pensar en ello. Y no existió ninguna 
objeción por parte de mi padre, que estaba 
acostumbrado, con sus otros dos hijos, a tratar 
de esas cuestiones. Para mí no hubo, pues, 
ninguna dificultad. Mi padre incluso aceptó 
ayudarme desde el punto de vista pecuniario. 

 
P. C. — Creo que su madre era también 

artista. ¿No pintaba vajillas? 
 
M. D. — Y también quería cocerlas, pero 

en setenta años de existencia no lo pudo hacer 
nunca. Mi madre hacía Strasbourgs sobre 

papel. La cosa nunca fue más lejos. 
 
P. C. — Así pues, había en su casa una atmósfera de gran comprensión artística. 
 
M. D. — Sí, en efecto, muy clara. Por ese lado no había ninguna dificultad. 
 
P. C. — La persona que usted más apreciaba era su hermana Suzanne... 
 
M. D. — Sí. Suzanne estaba igualmente un poco dans le coup, puesto que ha pintado durante 

toda su vida, algo menos, pero con mucha más perseverancia y mayor entusiasmo que yo. 
 
P. C. — Ella era su modelo favorito. 
 
M. D. — Sí, pero tuve otras dos hermanas que vinieron después. Y todas fueron modelos mías, 

una tras de otra, era más fácil. 
 
P. C. — Después del año que estuvo cumpliendo el servicio militar usted se trasladó a París y se 
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inscribió, en la Académie Jullian. Usted ya había estado un año en esa Académie en compañía de 
Villon que, par esa época, realizaba dibujos humorísticos para los periódicos; y usted también lo 
intentó. ¿Recuerda los «maestros» que tuvo en la Académie Jullian? 

 
M. D. — En absoluto. Evidentemente el gran hombre 

era Jules Lefebvre2, pero no recuerdo si daba clases 
cuando yo estaba en la Academia. Había otro profesor 
más joven, cuyo nombre no recuerdo. Por otra parte 
sólo estuve un año en la Académie. ¿Qué hacía? ¡Jugar 
al billar por la mañana en vez de ir al taller! 

Pero, a pesar de todo, una vez incluso hice el ensayo 
del concurso de admisión en la Ecole des Beaux-Arts, y 
fue un flop, como dicen en inglés. El primer examen 
consistía en un dibujo al desnudo, al carboncillo, pero 
no fui admitido. 

 
Jules Lefebvre 

 
P. C. — Así pues usted forma parte de los 

innumerables rechazados por la Ecole des Beaux-Arts... 
 
M. D. — En efecto, y actualmente estoy muy 

orgulloso de ello. En ese momento, evidentemente, tenía 
el entusiasmo del ignorante que quiere «hacer Bellas 
Artes». 

Entonces reemprendí simultáneamente las sesiones en la Jullian y el dibujo humorístico: se me 
pagaban 10 francos por un cuarto de página en Le Sourire y Le Courrier français que estaba muy 
bien considerado por esa época y en el que entré gracias a Villon. Usted debe saber que el director 

era un tipo extraordinariamente sorprendente, Jules 
Roques; Villon iba al periódico el lunes por la ma-
ñana para atraparle cuando llegaba al despacho y 
arrancarle cuatro cuartos puesto que, evidentemente, 
no pagaba nunca. 

 
P. C. — Así pues, para resumir sus inicios: 

familia burguesa, educación artística muy 
inteligente y extremadamente convencional. La 
actitud antiartística que usted adoptó 
posteriormente, ¿no es una reacción, una revancha 
incluso, contra ese estado de cosas? 

 
Retratote  Henri Matisse por André Derain, 1933 

 
M. D. — Sí, pero no estaba seguro ni yo mismo, 

sobre todo al principio... Cuando se es un muchacho 
no se piensa de forma filosófica, uno no piensa: 
«¿Tengo razón? ¿Estoy equivocado?» Sino que se 
sigue simplemente una ramificación que te divierte 
más que otra, sin reflexionar demasiado en la 
validez de lo que se está haciendo. Es más tarde 
                                                 

2 Jules Lefebvre (1836-1912). Premio de Roma. Miembro del Instituto. Según Louis Hourticq, es un “clásico del 
desnudo femenino”. Autor de Diane surprise, Lady Godiva, La Cigale, etc. 
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cuando uno se pregunta si se está acertado o equivocado y si se podría cambiar. Entre 1906 y 1910 
ó 1911 floté un poco entre distintas ideas: fauvista, cubista, regresando a veces a cosas algo más 
clásicas. Para mí el descubrimiento de Matisse en 1906 ó 1907 fue un importante acontecimiento. 

 
Cezanne, autorretrato 

 
P. C. — ¿Y no lo fue el de Cézanne?  
 
M. D. — No. 
 
P. C. — Usted frecuentaba, junto con Villon, todo un 

grupo de artistas de su misma edad, o sea comprendidos entre 
los veinte y los veinticinco años, y con toda seguridad 
hablaban de Cézanne, Gauguin, Van Gogh, ¿no es cierto? 

 
M. D. — No. La conversación se refería a menudo a 

Manet. Él era el gran hombre. Ni siquiera le superaban los 
impresionistas. Seurat era totalmente ignorado, y apenas se 
conocía su nombre. Tenga en cuenta que yo no vivía en 
absoluto en un ambiente de pintores sino en un ambiente de 
humoristas. En Montmartre, donde vivía, en la rue 
Caulaincourt, junto a la casa de Villon, nosotros frecuen-
tábamos principalmente a Willette, Léandre, Abel Faivre, Georges Huard, etc., era algo totalmente 
distinto, yo no estaba en contacto con pintores por esa época. Incluso Juan Grís, al que conocí poco 
después, hacía dibujos. Íbamos juntos a una revista dirigida por el cartelista Paul Iribe, que la había 
fundado. Jugábamos al billar en un café de la me Caulaincourt. Y nos pasábamos informes que 
nunca nos pagaban. El precio era de 20 francos por página. 

 
Edouard  Manet, autorretrato 

 
P. C. — No estaba mal, a condición de cobrarlos, 

evidentemente. 
 
M. D. — En ese momento veía un poco a Gris, 

pero me fui de Montmartre en 1908. 
 
P. C. — Y se trasladó a Neuilly... 
 
M. D. — Sí, hasta 1913. Muy cerca de donde vivo 

actualmente. 
 
P. C. — En 1905 en el Salón de Otoño se presentó 

la famosa cage aux fauves y, al mismo tiempo, una 
retrospectiva Manet-Ingres. ¿Supongo que quienes le 
interesaron fueron estos últimos? 

 
M. D. — Evidentemente. En aquel momento el 

nombre de Manet estaba presente en todas las conversaciones sobre pintura. Cézanne era para 
muchos, en esa época, una llamarada... Me refiero, claro está, al medio que yo frecuentaba; entre los 
pintores profesionales debía ser muy distinto... Pero, de todos modos, fue durante el Salón de Otoño 
cuando se me ocurrió la idea de pintar... 
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P. C. — Pero usted ya pintaba... 
 
M. D. — Sí, pero así... En esa época lo que más me interesaba era el dibujo. Hacia 1902-1903 

había hecho cosas pseudoimpresionistas, de un impresionismo mal digerido. En Rouen yo tenía un 
amigo, Pierre Dumont3 que hacía lo mismo, pero más exagerado... Después me interesé por el 
fauvismo. 

 
P. C. — Un fauvismo particularmente intenso. En el museo de Filadelfia donde, gracias a la 

donación Arensberg, a la que volveremos a referirnos más adelante, está expuesta toda su obra; sus 
obras fauvistas sorprenden por su vehemencia. Uno de sus biógrafos, Robert Level, compara su 
ácida estridencia con la de Van Dongen y los parangona con el estilo del expresionismo alemán. 

 
M. D. — No recuerdo verdaderamente cómo ocurrió eso. ¡Oh! Es Matisse, evidentemente. Sí, él 

es el origen de todo. 
 
P. C. — ¿Le conocía usted íntimamente? 
 
M. D. — En absoluto. Casi no le conocí. Tal vez le vi tres veces en toda mi vida. Pero sus 

cuadros del Salón de Otoño me afectaron profundamente, en particular las grandes figuras de 
colores lisos rojos o azules; era un gran asunto en esa época, sabe. Eso sorprendió mucho. También 
me interesó mucho Girieud... 4 

 
P. C. — Que tuvo una gloria efímera. 
 
M. D. — Y después se apagó totalmente. Había en él una especie de hieratismo que me atraía. 

¡No sé dónde hubiera ido a pregonar ese hieratismo...! 
 
P. C. — Además del Salón de Otoño, ¿frecuentaba usted las salas de exposiciones? 
 
M. D. — Sí, la sala Druet, de la rue Royale en la que podían verse las últimas cosas de los 

intimistas como Bonnard o Vuillard que se oponían a los fauvistas. También estaba Vallotton. 
Siempre tuve una cierta debilidad hacia él porque vivía en una época en la que todo era rojo y 
verde, y él utilizaba los marrones más oscuros, tonos fríos, apagados, preludiando la paleta de los 
cubistas. A Picasso le conocí en 1912 o 1913. En cuanto a Braque apenas le conocí. Le saludaba, 
pero nunca tuvimos ninguna conversación. Por otra parte sólo tenía amistad con las personas que 
conocía desde hacía tiempo. Y también tenía su importancia la diferencia de edades. 

 
P. C. — Recuerdo una frase que me dijo Villon al referirse a Picasso; al hablarle yo de sus 

encuentros en Montmartre él me respondió evasivamente: «Le veía de lejos». Y esa «distancia» 
entre jóvenes artistas de la misma generación, o casi, que frecuentaban los mismos lugares y 
conocían a las mismas personas me sorprendió. Pero es evidente que Braque y Picasso vivían ya, en 
esa época, totalmente a parte, encerrados simultáneamente en su barrio y en su arte, y no salían 
mucho de ambos ambientes. 

 
M. D. — Es cierto. París estaba entonces muy dividido y el barrio de Picasso y Braque, 

Montmartre, estaba muy separado de los otros. Yo tuve la suerte de frecuentarlo un poco en ese 
momento, junto con Princet. Princet era un ser extraordinario. Era un simple profesor de 
matemáticas en una escuela libre, o algo semejante, pero representaba el papel del señor que conoce 
                                                 
3 Pierre Dumont, 1884-1936. Participó en 1912 en el Salón de la Section d'Or. Sus vigorosos paisajes hacen de él uno de 
los mejores pintores de paisajes urbanos. Tuvo una difícil vida, dramática, y murió loco. 
4 Pierre Girieud (1876-1948). Uno de los pintores más de moda del Salon d'Automne; su reputación fue tan considerable 
como el olvido en que ha caído. 
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de memoria la cuarta dimensión y, por ello se le escuchaba. Metzinger, que era inteligente, lo utilizó 
mucho. La cuarta dimensión se estaba convirtiendo en una cosa de la que se hablaba mucho, sin 
saber de qué se trataba. Igual que ocurre ahora. 

 
P. C. — ¿Quiénes eran sus amigos, sus camaradas, en esa época? 
 
M. D. — Con Villon, en Neuilly, tuve muy pocos amigos. Me veo a mí mismo, en esos 

momentos, encaminándome a Bullier y percibiendo a lo lejos, hablando profusamente, a Delaunay, 
pero ni siquiera le conocí. 

 
P. C. — Al trasladarse a Neuilly, que estaba entonces al otro extremo del mundo, ¿quiso 

establecer una distancia entre esos pintores y usted? 
 
M. D. — Probablemente. Entre 1909 y 1910 pinté muy poco. A finales de 1911 conocí a Gleizes, 

Metzinger y Léger, que vivía en el mismo círculo. Los martes había reunión en casa de los Gleizes, 
en Courbevoie; junto con Metzingen elaboraban su libro sobre el cubismo. También había los 
domingos en Puteaux donde, debido a que mis hermanos conocían toda la pandilla del Salón de 
Otoño, había muchos visitantes. Cocteau iba de vez en cuando. También asistía un tipo 
sorprendente, Martin-Barzun. Le veo de vez en cuando en los Estados Unidos; cada año edita un 
enorme libro en inglés y francés que contiene toda su obra a partir de 1907; todo está en el libro. En 
este momento debe tener unos ochenta años. Su hijo, que es totalmente norteamericano, es director 
de la Columbia University en New York. 

 
P. C. — ¿Conoció usted a Apollinaire? 

Apollinaire 
 
M. D. — No mucho. Por otra parte, exceptuando a las personas que 

tenían más intimidad con él, era muy difícil conocerle. Era una mariposa. 
Si estaba con nosotros hablaba de cubismo y, después, al día siguiente leía 
a Victor Hugo en un salón. Lo divertido de los hombres de letras de esa 
época es que cuando uno los encontraba con otros dos hombres de letras no 
se podía pronunciar ni una palabra. Era toda una serie de fuegos 
artificiales, mentiras, todo ello insuperable, porque estaba dicho con un 
estilo que uno era incapaz de utilizar; entonces, uno se callaba. Un día fui con Picabia a comer con 
Max Jacob y Apollinaire, fue algo increíble; nuestro espíritu dudaba entre la angustia y unas 
enormes ganas de estallar en carcajadas. Los dos seres vivían en la óptica de los hombres de letras 
de la época simbolista de los años 1880. 

 
P. C. — Usted expuso dos obras, por primera vez, en el Salón 

de los Independientes de 1909... 
 

Francis Picabia, autorretrato. 
 
M. D. — ... una de las cuales era un pequeño paisaje de Saint-

Cloud que vendí por cien francos. Y estaba encantado. Era 
maravilloso. Sin ningún «enchufe». No recuerdo quién lo compró. 
Otro episodio de venta: en el Salón de Otoño de 1910 ó 1911 
vendí una pequeña obra, el esbozo de un desnudo de Isadora 
Duncan, sin que la conociera. Más tarde intenté encontrar ese 
cuadro, vi a Isadora en los Estados Unidos, pero no pude lograrlo. 
Isadora debió comprarlo para dárselo a uno de sus amigos como 
regalito de Navidad. No sé qué ha sido de él. 
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P. C. — ¿Qué entendía usted, en ese momento, por «una vida de pintor»? 
 
M. D. — En primer lugar, en ese momento no llevaba una vida de pintor. Eso sucedió en 1910. 
 
P. C. — Usted se dirigía hacia la pintura. ¿Qué esperaba de la misma? 
 
M. D. — No lo sé. No tenía establecido ningún plan ni ningún programa. Ni siquiera me 

preguntaba si debía o no vender mi pintura. No había ningún substratum teórico. ¿Comprende lo 
que quiero decir? Era un poco la vida bohemia de Montmartre; se vivía, se pintaba, se era pintor, 
todo eso, en el fondo, no quiere decir nada. Y también existe actualmente, es lógico. Se pinta 
porque se quiere ser libre. No se desea ir a la oficina cada mañana. 

 
P. C. — Es como una especie de rechazo de la vida social... 
 
M. D. — Sí. Totalmente. Pero no había una perspectiva a larga distancia de lo que iba a suceder. 
 
P. C. — No había ninguna preocupación por el día de mañana. 
 
M. D. — No, en absoluto. 
 
P. C. — En 1908, año en que usted se instaló en Neuilly, fue, asimismo, el año del cubismo. En 

otoño, después de la exposición en la sala Kahnweiler de los paisajes pintados en l'Estaque por 
Braque, Louis Vauxcelles escribió por primera vez esa palabra. Algunos meses antes Picasso había 
finalizado Les Demoiselles d'Avignon; ¿era usted consciente de la revolución que anunciaban esas 
obras? 

 
M. D. — En absoluto. No se han podido ver Les Demoiselles hasta que han sido expuestas hace 

algunos años. Por mi parte iba a menudo a la sala Kahnweiler de la rue Vignon y allí fue donde 
quedé impresionado por el cubismo. 

 
P. C. — Se trata, claro está, del cubismo de Braque. 
 

Georges Braque por Boillon 
 
M. D. — Sí. Incluso estuve en su taller, en Montmatre, algo 

más tarde, hacia 1910 ó 1911. 
 
P. C. — ¿No estuvo nunca en el taller de Picasso?  
 
M. D. — En ese momento, no. 
 
P. C. — ¿No le parecía a usted un pintor excepcional? 
 
M. D. — En absoluto. Al contrario. Había una especie de competencia, si es que puede 

emplearse esa expresión, entre Picasso y Metzinger. Cuando el cubismo empezó a adquirir una 
forma social se hablaba, principalmente, de Metzinger. Éste explicaba el cubismo, mientras que 
Picasso nunca ha explicado nada. Tuvieron que transcurrir varios años para que pudiéramos darnos 
cuenta que callar valía más que hablar mucho. Por otra parte esto no impedía que Metzinger tuviera 
un gran respeto por Picasso en ese momento. No sé lo que le faltó a continuación, puesto que, entre 
todos los cubistas, él era el que estaba más cerca de una fórmula de síntesis. La cosa no funcionó. 
¿Por qué? No lo sé. 
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Posteriormente Picasso se convirtió en una bandera. El público necesita siempre una bandera, 
tanto si es él, como Einstein o cualquier otro. Después de todo el público representa la mitad de la 
cuestión. 

 
P. C. — Usted acaba de decir que el cubismo le impresionó: ¿cómo ocurrió? 
 
M. D. — Fue hacia 1911, aproximadamente. Por esa época yo abandoné mi tendencia fauvista 

para unirme a eso que había visto, que me interesaba y que era el cubismo. Me lo tomaba muy en 
serio. 

 
P. C. — Pero con desconfianza. Por otra parte se trataba de un sentimiento que compartían, 

según creo, Villon y Duchamp-Villon... 
 
M. D. — Una desconfianza contra la sistematización. No me gustaba limitarme a aceptar las 

fórmulas establecidas, a copiar o a ser influenciado hasta el extremo de recordar una cosa vista el 
día anterior en un escaparate. 

 
La partie d'échecs 

 
P. C. — Entre La partie d'échecs de 

agosto de 1910 que es aún muy académica y 
el Portrait, ou Dulcinée de 1911 hay una 
ruptura total. 

 
M. D. — Total. La partie d'échecs estaba 

en el Salón de Otoño de 1910 y pinté la 
Sonate el mes de enero de 1911, y la retoqué 
posteriormente en setiembre. La Dulcinée, 
cinco siluetas femeninas escalonadas, fue 
realizada por esa misma época. Lo que 
resulta sorprendente es, principalmente, el 

flotamiento técnico. 
 
P. C. — Usted dudaba en tomar partido... 
 
M. D. — Sí, debido a que la nueva técnica del cubismo 

me pedía un cierto trabajo manual de adaptación. 
 

Dulcinée 
 
P. C. — En efecto, la técnica cubista parece haberle 

tentado más que su espíritu, o sea la remise en forme de la 
tela por el volumen. 

 
M. D. — Exacto. 
 
P. C. — Mucho más que el color. Anoto la expresión 

«trabajo manual» que acaba de utilizar, pero me gustaría 
saber qué shock determinó la ruptura con la pintura que usted 
hacía en aquel momento. 

 
M. D. — No lo sé. Probablemente se debió a haber visto varias cosas de Kahnweiler. 
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P. C. — Después de La Partie d'echecs, hubo, durante los meses de setiembre y octubre de 1911, 

varios estudios al carboncillo y al óleo para Les Joueurs d'échecs que preceden al Portrait de 
Joueurs d'échecs realizado en diciembre. 

 
Les Joueurs d'échecs 

 
M. D. — Sí, todo eso fue 

en octubre y noviembre de 
1911. Hay ese esbozo que 
está en el Museo de Arte 
Moderno de París, y otros 
tres o cuatro dibujos 
realizados antes de ese 
esbozo. Después hubo el 
más grande de los Joueurs 
d'echecs, el definitivo, mis 
dos hermanos jugando una 
partida, que está en el 
Museo de Filadelfia. Esos 
Joueurs d'échecs, o más bien 
el Portrait de Joueurs 
d'échecs, fueron terminados 
y pintados con luz de gas. 
Era una experiencia que me 
tentaba. Usted sabe que la 

luz de gas, la del viejo pitorro Auer, es verde; quise ver lo que daba de sí el cambio de colores. 
Cuando se pinta con luz verde y se mira al día siguiente a la luz del sol todo es más malva, más gris, 
al modo en que pintaban los cubistas en ese momento. Era una forma fácil de obtener una dis-
minución de los tonos, una grisalla. 

 
Portrait de joueurs d’échecs 1910 

 
P. C. — Ésta es una de las pocas veces en que 

se ha preocupado por los problemas de la luz. 
 
M. D. — Sí, pero no se trata verdaderamente 

de la luz, sino de la luz que me iluminaba. 
 
P. C. — Se trataba más de la atmósfera que de 

la fuente luminosa. 
 
M. D. — Exactamente. 
 
P. C. — Sus Joueurs d'échecs denotan la 

influencia de los Joueurs de cartes de Cézanne. 
 
M. D. — Sí, pero quería alejarme de ellos. Y, 

además, sabe, todo esto sucedió rápidamente; el 
cubismo sólo me interesó algunos meses, a finales de 1912 yo ya pensaba en otra cosa. Por tanto se 
trata más de una experiencia que de una convicción. Desde 1902 hasta 1910 nadé mucho. Durante 
ocho años realicé ejercicios natatorios. 
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P. C. — ¿Ha tenido Villon alguna influencia en usted? 
 
M. D. — Al principio mucha, en los dibujos; yo admiraba su gran facilidad para dibujar. 
 
P. C. — Lo que me sorprende de esos años de experiencias durante los cuales los pintores vivían 

agrupados por afinidades, formando capillitas, intercambiándose sus investigaciones, sus 
descubrimientos, sus inquietudes y en las que la amistad desempeñaba un importante papel, es su 
necesidad de libertad, su afición por la distancia, por el aislamiento. Distancia no sólo, a pesar de 
las influencias recibidas y que, por otra parte perduraron poco tiempo, con respecto a los 
movimientos, a las corrientes y las ideas, sino también con respecto a los propios artistas. Sin 
embargo usted conocía perfectamente esos movimientos y no dudaba en tomar prestado de los 
mismos aquello que podía servirle para la elaboración de su propio lenguaje; ¿qué sentimiento le 
animaba en esa época? 

 
M. D. — Una extraordinaria curiosidad. 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
Retrato de los jugadores de 
ajedrez. 
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II. UNA VENTANA ABIERTA SOBRE ALGO DISTINTO 
 
 
 

 
Pierre Cabanne. — El joven pintor curioso pero no 
excesivamente revolucionario que era usted en 1911 
mira con interés el paso que acaba de dar. Hay una 
cosa que me sorprende en las dos obras que realizó 
ese año: Portrait, ou Dulcinée y la Sonate, se trata de 
la aparición de la simultaneidad. 
 
Sonate 
 
Marcel Duchamp. — Probablemente se trata de mi 
interpretación, en ese momento, del cubismo. 
También debe tenerse en cuenta mi ignorancia de la 
perspectiva y del emplazamiento normal de las 
figuras. La repetición del mismo personaje cuatro o 
cinco veces, desnudo, vestido y en ramillete en 
Dulcinée tenía primordialmente por objeto, en esa 
época, «desteorizar» el cubismo para darle una 
interpretación más libre. 

 
P. C. — Si he hablado de simultaneidad se debe a 

que, en esa misma época, Delaunay pintó La Fenétre 
sur la ville n.° 3 y a que es precisamente en esa obra 

donde aparecen, por primera vez, los contrastes simultáneos que se desarrollaron a continuación. 
 

Delaunay, La Fenétre sur la ville 
 
M. D. — Yo conocía a Delaunay de nombre, pero 

nada más. Pero atención, la simultaneidad no es el 
movimiento, o, al menos, el movimiento tal como yo 
lo entendía. La simultaneidad es una técnica de la 
construcción, el color-construcción. La Tour Eiffel, de 
Delaunay es, en suma, una dislocación de la torre 
Eiffel, que podría caerse. Nadie se ocupaba realmente 
de la idea de movimiento, ni siquiera los futuristas. 
Por otra parte, éstos se hallaban en Italia y eran poco 
conocidos. 

 
P. C. — ¿Leyó usted el manifiesto futurista 

publicado el 20 de febrero de 1910 en Le Figaro? 
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M. D. — En ese momento no me 
ocupaba de esas cosas. Y, además, Italia 
estaba lejos. Por otra parte la palabra 
«futurismo» no me atraía 
excesivamente. No sé cómo ocurrió 
pero, después de Dulcinée, experimenté 
la necesidad de pintar un pequeño 
cuadro que se llamaba Yvonne et 
Madeleine déchiquetées. En esa obra se 
trata más del despedazamiento que del 
movimiento. Ese despedazamiento era, 
en el fondo, una interpretación de la 
dislocación cubista. 

 
Yvonne et Madeleine déchiquetées, 1911 

 
 
P. C. — Así pues, ¿hay, por una 

parte, la descomposición cubista y, por otra, la simultaneidad que no es en absoluto cubista? 
 

Delaunay, Tour Eiffel, 1911 
 
M. D. — No, no es cubista. Picasso y Braque no se 

han ocupado nunca de ella. Les Fenètres de Delaunay 
las vi, creo, en 1911 en los Indépendants donde también 
estaba, según creo, la Tour Eiffel. Esta Tour Eiffel debió 
afectarme, puesto que Apollinaire dice en su libro que 
fui influenciado por Braque y Delaunay. ¡Y estoy de 
acuerdo! Cuando se va a ver a las personas, incluso si 
uno no se da cuenta de ello, se recibe su influencia. 

 
P. C. — Algunas veces la influencia se manifiesta 

posteriormente. 
 
M. D. — ¡Sí, cuarenta años después! El movimiento, 

o más bien las sucesivas imágenes en movimiento no 
aparecieron en mis obras hasta dos o tres meses más 
tarde, en octubre de 1911, cuando pensé en llevar a 
cabo el Jeune homme triste dans un train. 

En primer lugar hay la idea del movimiento del tren 
y, después, la del joven triste que se halla en el pasillo 
que se desplaza; por tanto había dos movimientos 
paralelos que se correspondían entre sí. Después hay en 
esa obra la deformación del buen hombre, que denominé paralelismo elemental. Se trataba de una 
descomposición formal, o sea en láminas lineales que se siguen como líneas paralelas y deforman el 
objeto. El objeto está totalmente extendido, como flexibilizado. Las líneas se siguen paralelamente 
cambiando suavemente para formar el movimiento o la forma en cuestión. Utilicé ese mismo 
procedimiento en el Nu descendant un escalier. 

El Jeune homme triste dans un train mostraba ya mi intención de introducir el humor en el 
cuadro o, en todo caso, el humor del juego de palabras: triste, tren. Creo que Apollinaire lo ha 
llamado Mélancolie dans un train. El joven está triste debido a que hay el tren que viene después. 
«Tr» es muy importante. 
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Jeune homme triste dans un train 

 
P. C. — El Jeune homme triste fue terminado 

en diciembre de 1911; mientras, usted había 
realizado la ilustración de algunos poemas de Jules 
Laforgue. Por iniciativa propia, creo... 

 
M. D. — Sí, me divertía intentar hacerlo. Me 

gustaba mucho Laforgue. En ese momento yo no 
era muy literario. Leía poco, principalmente a 
Mallarmé. Laforgue me gustó mucho y todavía me 
gusta mucho aun cuando haya sido muy 
desacreditado. Lo que más me interesó fue el 
humor de las Moralités légendaires. 

 
P. C. — Tal vez haya un cierto parecido con su 

propio destino: una familia burguesa, una 
formación tradicional... Y, además, la aventura... 

 
M. D. — No, en absoluto. ¿Qué era la familia 

de los demás pintores de esa época? Mi padre era 
notario; el padre de Cocteau también. Es el mismo 
nivel social. Por otra parte yo no conocía la vida 

de Laforgue. No sabía que había estado en Berlín. Lo que no me interesaba especialmente. Pero el 
poema en prosa de las Moralités légendaires, que era tan poético como sus poesías, me atrajo 
enormemente. Era una especie de salida del simbolismo. 

 
P. C. — ¿Hizo muchas ilustraciones para Laforgue? 
 
M. D. — Unas diez. Ni siquiera sé dónde están. Creo que Breton tiene una que se llamaba 

Médiocrité. También había un Nu montant un escalier del que surgió la idea del cuadro que realicé 
algunos meses después... 

 
P. C. — ¿Se trata de Encore à cet Astre? 
 
M. D. — Sí, exactamente. En ese cuadro representé al desnudo a punto de bajar, era algo más 

pictórico, más majestuoso. 
 
P. C. — ¿Cuál es el origen de esa obra? 
 
M. D. — El origen es el propio desnudo. Hacer un desnudo distinto al desnudo clásico, de pie, y 

ponerle en movimiento. Había en ello algo divertido que no lo era en absoluto cuando lo hice. El 
movimiento apareció como un argumento para decidirme a hacerlo. 

En el Nu descendant un escalier he querido crear una imagen estática del movimiento: el 
movimiento es una abstracción, una deducción articulada en el interior del cuadro sin que se tenga 
que saber si un personaje real desciende o no una escalera igualmente real. En el fondo el 
movimiento es la mirada del espectador que la incorpora al cuadro. 

 
P. C. — Apollinaire ha escrito que usted era el único pintor de la escuela moderna que se 

preocupa actualmente —lo dijo durante el otoño de 1912— del desnudo. 
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M. D. — ¿Sabe una cosa? Apollinaire escribía lo que le pasaba por la cabeza. De todas formas 
me gusta lo que ha hecho porque carece del aspecto formal de ciertos críticos. 

 
P. C. — Usted ha dicho a Katherine Dreier que cuando se le presentó la imagen del Nu 

descendant un escalier comprendió que esa imagen «rompería para siempre las cadenas de la 
esclavitud del naturalismo...». 

 
M. D. — Sí. Es una frase de la época, 1945, creo; yo explicaba que cuando se quiere mostrar un 

avión en vuelo no se pinta una naturaleza muerta. El movimiento de la forma en un tiempo dado nos 
hace entrar fatalmente en la geometría y las matemáticas; igual ocurre cuando se construye una 
máquina... 

 
P. C. — En el momento en que finalizaba el Nu descendant un escalier usted llevaba a cabo el 

Moulin á café que se adelanta a los dibujos mecánicos. 
 

Moulin á café 
 
M. D. — Para mí es algo más importante. Los orígenes 

son simples. Mi hermano tenía una cocina en su casita de 
Puteaux y tuvo la idea de decorarla con cuadros de amigos. 
Pidió a Gleizes, Metzinger, La Fresnaye, y también creo 
que a Léger, que hicieran con cuadros de la misma 
dimensión una especie de friso. También me lo pidió a mí 
y pinté un molinillo de café que hice estallar; el polvo cae 
a un lado, los engranajes están en la parte superior y el 
mango es visto simultáneamente en varios puntos de su 
circuito con una flecha que sirve para indicar el 
movimiento. Sin saberlo había abierto una ventana sobre 
algo distinto. 

Esta flecha era una innovación que me gustaba mucho, 
el aspecto diagramático era interesante desde el punto de 
vista estético. 

 
P. C. — ¿No tenía un significado simbólico? 
 
M. D. — En absoluto. Sino que consistía en introducir 

en la pintura unos medios algo distintos. Era una especie 
de escapatoria. Sabe, en mí siempre ha habido esa 
necesidad de escaparme... 

 
P. C. — ¿Qué opinaban de esas experiencias los 

pintores que usted frecuentaba? 
 
M. D. — No pensaban gran cosa. 
 
P. C. — ¿Lo consideraban un pintor? 
 
M. D. — Para mis hermanos este tema no se planteaba. 

Ni siquiera discutían sobre ello. Por otra parte, no 
hablábamos mucho de esas cosas... 

Debe recordar que el Nu descendant un escalier fue 
rechazado en los Indépendants de 1912. El promotor de todo ello fue Gleizes; la obra causó tal 
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escándalo antes de la inauguración que Gleizes encargó a mis hermanos que me pidieran que 
retirara el cuadro. Como verá... 

 
P. C. — ¿Cuenta tal vez ese gesto entre las razones que le impulsaron posteriormente hacia una 

actitud antiartística? 
 
M. D. — Eso me ayudó a librarme totalmente del pasado en el sentido personal de la palabra. Me 

dije: «Bueno, puesto que es así, no debo entrar en un grupo, tendré que contar en mí mismo, estar 
solo.» 

Poco después el Nu fue expuesto en la Galería Dalmau de Barcelona; no fui, pero leí un artículo 
en el que se hablaba de una especie de caso especial, el caso del Nu descendant un escalier, sin que, 
por otra parte, se armara mucho ruido. 

 
P. C. — Ésta era la primera vez que usted alteraba el orden establecido. Me pregunto si el 

hombre tranquilo, e incluso prudente, que era hasta ese momento, no se «alteró» algo, a su vez, con 
un encuentro que había hecho algo antes, el de Picabia. 

 
M. D. — Le conocí en el Salón de Otoño de 1911, en octubre, al que había enviado una gran 

«máquina», las Baigneuses; Pierre Dumont, cuya vida sería tan trágica, estaba allí y nos presentó, 
de ello data nuestra amistad. Después le vi muchas veces, hasta su fallecimiento. 

 
P. C. — Creo que el encuentro Duchamp-Picabia ha determinado en gran parte la ruptura que 

usted estaba a punto de llevar a cabo con las formas convencionales que utilizaba anteriormente. 
 
M. D. — Sí, porque el espíritu de Picabia era sorprendente. 
 
P. C. — Era una especie de despertador... 
 
M. D. — De negador. Con él se trataba siempre de «Sí, pero...», «No, pero...». Se dijera lo que 

se dijera siempre contradecía. Era su juego, del que tal vez ni siquiera era consciente. 
Evidentemente era preciso defenderse un poco. 

 
P. C. — Tengo la impresión de que Picabia le hizo comprender que el medio que usted 

frecuentaba, en Puteaux, era un medio de pintores «profesionales» que vivían esa «vida de artista» 
que a usted ya no le gustaba en esa época y que Picabia detestaba. 

 
M. D. — Es probable. Picabia tenía aperturas a un mundo que yo desconocía totalmente. En 

1911-12 casi cada noche iba a fumar opio. Era algo bastante raro, incluso en esa época. 
 
P. C. — Picabia le reveló una nueva actitud del artista. 
 
M. D. — Del hombre en general, un medio social que yo ignoraba completamente después de 

todo, puesto que era hijo de un notario. Aun cuando no fumé nunca opio con él. También sabía que 
bebía muchísimo. Era algo totalmente nuevo en un medio que no era el de la Rotonde ni del Dóme. 

Evidentemente eso amplió mis perspectivas. Y como yo estaba dispuesto a acogerlo todo, me 
aproveché de ello ampliamente... 

 
P. C. — Puesto que, en el fondo, Jacques Villon y Duchamp-Villon estaban «instalados» en la 

pintura como lo estaba Gleizes... 
 
M. D. — Sí, desde hacía diez años. Tenían necesidad de explicar siempre sus más mínimos 

gestos, en el sentido normal de la palabra. 
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P. C. — ¿Social, estética y sentimentalmente el encuentro con Picabia representó para usted el 

final de algo y la aparición de una nueva actitud? 
 
M. D. — Coincidió... 
 
P. C. — He observado en sus obras de esos años 1910-12 como una especie de ensanchamiento 

con respecto a las mujeres; éstas están siempre desarticuladas o desmenuzadas. ¿No hay en ello una 
venganza contra un amor desgraciado? He oído decir... 

 
M. D. — ¡No, en absoluto! Dulcinée es una mujer que encontré en la avenue de Neuilly, que 

veía de vez en cuando al ir a comer, pero nunca hablé con ella. No se trataba siquiera de hablarle. 
Esa mujer paseaba su perro y vivía en el barrio, eso es todo. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. 
Tampoco hay ningún rencor... 

 
P. C. — A los veinticinco años ya le llamaban «el soltero». Usted tenía una actitud antifeminista 

bien establecida. 
 
M. D. — No, antimatrimonio pero no antifeminista. Al contrario, ¡yo era normal hasta el más 

alto grado! De hecho tenía ideas antisociales. 
 
P. C. — ¿Anticonyugales? 
 
M. D. — Sí, anti todo eso. En ello intervenía una cuestión de presupuesto, y un razonamiento 

totalmente lógico: era preciso escoger entre pintar u otra cosa. Ser el hombre del arte o casarse, 
tener hijos, una casa en el campo... 

 
P. C. — ¿De qué vivía? ¿De sus cuadros? 
 
M. D. — Mi padre me ayudaba, simplemente. Toda su vida nos ayudó. 
 

P. C. — Pero retuvo de su herencia las cantidades que 
les había adelantado. 

 
Duchamp, portrait père, 1910 

 
M. D. — Sí, es algo muy bonito, ¿no es cierto? Debería 

aconsejarse a los padres de familia. Villon, al que había 
ayudado mucho, no tuvo nada mientras que mi hermana 
pequeña, que no le había pedido nada —vivía en casa de 
mis padres—, recibió mucho. Es algo que divierte a la 
gente cuando se lo explican. Mi padre hizo eso de una 
forma notarial. Todo estaba escrito. Y nos había advertido. 

 
P. C. — El Jeune homme triste dans un train, ¿era 

usted? 
 
M. D. — Sí, era autobiográfico: un viaje que hice de 

París a Rouen solo en un compartimento. La pipa servía 
para indicar mi identidad. 

 
P. C. — En 1911, año en que conoció a Picabia, asistió al teatro Antoine can él, Apollinaire y 
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Gabrielle Buffet, su esposa, a la representación de Impresions d'Afrique de Raymond Roussel. 
 
M. D. — Era formidable. En escena había un maniquí y una serpiente que se movían un poquito, 

era totalmente la locura de lo insólito. No recuerdo mucho el texto. En realidad no se le escuchaba. 
Eso me sorprendió... 

 
P. C. — ¿Lo que le sorprendió fue el espectáculo como espectáculo antes que el lenguaje? 
 
M. D. — En efecto. Después leí el texto y asocié ambas cosas. 
 
P. C. — ¿El desafío lanzado por Raymond Roussel al lenguaje correspondía, tal vez, al que usted 

lanzaba en la pintura? 
 
M. D. — Si usted quiere... ¡De verdad que me gustaría que así fuera! 
 
P. C. — Debo hacerle notar que yo no lo creo así... 
 
M. D. — Sí, yo creo que sí. No soy yo quien debe decidirlo, pero sería muy simpático, puesto 

que ese hombre había hecho algo que, verdaderamente, tenía el aspecto revolucionario de un 
Rimbaud, era una escisión. Ya no se trataba del simbolismo ni siquiera de Mallarmé, cosas que 
Roussel ignoraba totalmente. Y, además, ese sorprendente personaje, que vivía encerrado en sí 
mismo en su roulotte, con las persianas bajadas. 

 
P. C. — ¿Le conoció? 
 
M. D. — Le vi una vez en la Régence, donde jugaba al ajedrez, mucho después. 
 
P. C. — El ajedrez hubiera podido ponerles en contacto. 
 
M. D. — No se presentó la ocasión. Roussel tenía un aspecto muy «cuello alto», cuello postizo, 

vestido de negro, muy, muy Avenue du Bois. Sin exageración. Una gran simplicidad, en absoluto 
llamativo. En esa época yo había tenido un contacto por medio de la lectura, el teatro, eso me 
bastaba para opinar, no necesitaba entrar en su intimidad. Lo que importaba era una actitud más que 
una influencia, saber cómo había hecho todo eso, por qué razones... 

Tuvo una vida extraordinaria. Y, al final, ese suicidio... 
 
P. C. — ¿No hay en el Nu descendant un escalier una influencia cinematográfica? 
 
M. D. — Evidentemente. Es esa cosa de Marey... 

 
P. C. — La cronofotografía. 
 

Pájaro en vuelo, cronofotografía de Marey 
realizada para captar el movimiento del animal 

 
M. D. — Sí. Yo había visto en la 

ilustración de un libro de Marey cómo 
indicaba a las personas que practican la 
esgrima, o los caballos al galope, con 
un sistema de punteado que delimitaba 
los movimientos diversos. De este 
modo explicaba la idea del paralelismo 
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elemental. Ello tiene un aspecto muy presuntuoso como fórmula pero es divertido. 
Eso es lo que me dio la idea de la ejecución del Nu descendant un escalier. Utilicé un poco ese 

procedimiento en el esbozo pero, primordialmente, en el último estadio del cuadro. Ello debió 
ocurrir de un modo definitivo entre diciembre y enero de 1912. 

Al mismo tiempo conservaba en mí mucho del cubismo, al menos en la armonía de los colores. 
De cosas que había visto en Picasso y Braque. Pero intentaba aplicar una fórmula algo distinta. 

 
P. C. — ¿La utilización de la cronofotografía en ese Nu descendant un escalier no introdujo en 

usted la idea, tal vez inconsciente al principio, de la mecanización del hombre en oposición a la 
belleza sensible? 

 
Aunque hay ciertas similitudes entre ambos Desnudos Duchamp aseguró que no recordaba haber visto este Desnudo 
bajando una escalera de Eadweard Muybridge.  

M. D. — Sí, 
evidentemente, 

ello va incluido. 
No hay carne, 
sólo una anatomía 
simplificada, la 
parte superior y la 
inferior, los 
brazos y las 
piernas. Era una 
especie de 

deformación 
distinta a la del 
cubismo. En el 
despedazamiento 

de los cuadros 
anteriores sólo había una ligera influencia del pensamiento. Tampoco había futurismo, puesto que 
no conocía a los futuristas; lo que no impidió a Apollinaire calificar el Jeune homme triste de 
«estado de espíritu futurista». Recuerde los estados de alma de Carra y de Boccioni. Ahora bien, 
nunca había visto nada de ellos; digamos que era la interpretación cubista de una fórmula futurista... 

Para mí los futuristas son los impresionistas urbanos que, en vez de plasmar las impresiones del 
paisaje, utilizan la ciudad. Como es lógico 
yo también fui influenciado por esas cosas, 
aun con la esperanza de conservar una 
nota suficientemente personal para poder 
llevar a cabo mi propio trabajo. 

La fórmula del paralelismo de la que le 
he hablado tuvo también su influencia en 
el siguiente cuadro: Le Roi et la Reine 
entourés de Nus vites, cuya ejecución me 
apasionó mucho más que la del Nu 
descendant un escalier, pero esa obra no 
tuvo la misma resonancia que la anterior. 
No sé por qué. 

 
Le Roi et la Reine entourés de Nus vites 
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P. C. — Antes hubo Deux Nus: un fort et un vite, un dibujo a lápiz realizado en marzo de 1912. 
 
M. D. — Precisamente acabo de 

buscarlo en casa de mister Bomsel, ya que 
quiero exponerlo en Londres. Un abogado 
me lo compró en 1930. Ese dibujo era un 
primer esbozo para el Roi et la Reine, se 
trataba de la misma idea y lo hice hacia el 
mes de junio de 1912, y el cuadro fue 
realizado en julio o agosto. Después me fui 
a Munich. 

 
Le Roi et la Reine traversés par des Nus 

 
P. C. — ¿Hay alguna relación entre el 

Nu descendant un escalier y Le Roi et la 
Reine traversés par des Nus? 

 
M. D. — Muy poca, pero se trata, de todos modos, de la misma forma de pensamiento, si usted 

quiere. Evidentemente la diferencia es la introducción del nu fort y del nu vite. Tal vez era algo 
ligeramente futurista puesto que, en ese momento, yo estaba al tanto de lo que hacían los futuristas, 
y lo cambié por el Rey y la Reina. Había el nu fort que era el Rey, en cuanto a los nus vites se trata 
de rastras en el cuadro que se entrecruzan, que no tienen nada de anatómico, al igual que antes. 

 
P. C. — ¿Cómo pasó de Le Roi et la Reine traversés par des Nus en vitesse a Le Roi et la Reine 

par des Nus vites? 
 
M. D. — Se trata de un juego literario. La palabra vite (rápido) era utilizada en los deportes; si 

un hombre era vite, es que corría bien. Ello me divertía. Vite está más alejado de todo tipo de 
investigación literaria que en vitesse (rápidamente). 

 
P. C. — En el dorso de Le Roi et la Reine entourés de Nus vites usted pintó de una forma muy 

académica a Adán y Eva en el Paraíso... 
 
M. D. — Es algo anterior. Lo hice en 1910. 
 
P. C. — ¿Pintó voluntariamente en el dorso de esa pintura? 
 
M. D. — Sí, porque no tenía ninguna otra a mi disposición y no era lo suficientemente técnico 

para saber que se resquebrajaría de esa forma. Es algo fantástico, se ha convertido en una especie de 
rompecabezas, y la gente dice que no se aguantará mucho tiempo. 

 
P. C. — Actualmente hay formas de restauración muy interesantes. 
 
M. D. — Debe ponerse gouache en cada fisura, puede hacerse, pero es algo endiabladamente 

difícil... Sabe, se parece tanto a una cosa de 1450. 
 
P. C. — Desde la primavera de 1912 hasta la de 1913 tuvo usted un período de trabajo intensivo. 

En el mismo pueden contarse unas diez obras de capital importancia: Deux Nus, un fort et un vite, 
Le Roi et la Reine traversés par des nus en vitesse, Le Roi et la Reine traversés par de Nus vites, 
Vierge n.° 1 y Vierge n.° 2, Le Passage de la Vierge á la Mariée, el primer esbozo para La Mariée 
mise nu par les Célibataires, las primeras investigaciones para la Machine célibataire, la primera 
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confección de Le Grand Verre, La Mariée mise á nu par ses célibataires, méme, y, finalmente, los 
Trois stoppages-étalon y la Broyeuse de chocolat... 

 
M. D. — ¡Uf! 
 
P. C. — En la Machine célibataire usted utilizaba de nuevo la idea del Moulin á café pero 

abandonando las formas convencionales, que al principio había respetado, por un sistema personal 
de medida y cálculo en el espacio que cada vez iría adquiriendo mayor importancia en su obra, 

 
M. D. — Creo que era casi al finalizar 1912. 

 

P. C. — Usted permaneció en Munich durante los 
meses de julio y agosto, y allí realizó los dibujos de la 
Vierge y el Passage de la Vierge á la Mariée; después 
de su regreso se fue en coche, junto con Picabia y 
Gabrielle Buffet, a casa de ésta, situada en el Jura. 

 
Vierge, No. 1, 1912 

 
M. D. — La idea de la Mariée me preocupaba. Por 

ello hice un primer dibujo a lápiz Vierge n.° 1 y, 
después, otro, Vierge n.° 2, realzado a la aguada y un 
poco de acuarela, después una pintura y, finalmente 
pasé a la idea de la Mariée y de los célibataires. Los 
dibujos que hice estaban aún en el terreno del Nu 
descendant un escalier y, en absoluto en el que vendrá 
después con las cosas medidas. 

La Broyeuse de chocolat debe datar de enero de 
1913. Nosotros nos reuníamos siempre con la familia, 
en Rouen, para celebrar las fiestas, y vi esa chocolatera 
en casa de un chocolatero de la me des Carmes. Por 
tanto realicé esa obra al regresar en enero. 

 
P. C. — ¿Es anterior a la Machine célibataire? 
 

Broyeuse de chocolat, nº 1, 1913 
 
M. D. — Es del mismo tiempo, puesto que ambas 

provienen de una misma idea, la Mariée debía 
aparecer en ella. Yo coleccionaba distintas ideas 
para ponerlas todas juntas. 

Esa primera Broyeuse de chocolat está totalmente 
pintada, mientras que en la segunda edición un hilo 
de coser no sólo está pegado a la pintura y al barniz, 
sino que también está cosido a la propia tela en todas 
sus intersecciones. Me fui de Neuilly en octubre de 
1913 y, ese mismo mes, me instalé en París, rue 
Saint-Hippolyte en un pequeño taller de una casa 
recién construida. En la pared de ese taller dibujé el 
esbozo final de las medidas, y los emplazamientos exactos de la Broyeuse de chocolat y algo 
después el primer gran dibujo para La Mariée mise á nu según un esbozo que figuraba en los 
Réseaux de stoppages de la misma época. 
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P. C. — En la que estaban superpuestas tres composiciones; en primer lugar la réplica ampliada 

de Jeune homme et jeune filie dans le printemps obra expuesta en el Salón de Otoño de 1911, 
después en el sentido vertical, pero al 
revés, el trazado del Grand Verre con las 
medidas, y, finalmente, en el sentido 
horizontal, los Réseaux de stoppages... 

¿Cómo explica su evolución hacia el 
sistema de medidas de La Mariée y de 
Grand Verre? 

 
Broyeuse de chocolat, nº 2, 1914 

 
M. D. — Lo explico mediante Le 

Moulin a café; a partir de esa obra creí 
poder evitar todo contacto con la tradi-
ción pintura-pictórico, incluso como los 
cubistas y como mi Nu descendant un 
escalier. 

Pude desprenderme de ello con ese 
medio lineal, o ese medio técnico, que 
me alejaba definitivamente del 
paralelismo elemental. Se había acabado. 
En el fondotengo la manía de cambiar, 
como Picabia. Se hace algo durante seis 
meses, o un año, y se pasa a otra cosa. Es 
lo que hizo Picabia durante toda su vida. 

 
P. C. — En esa época aparecen Les 

Peintres Cubistes de Apollinaire en la que se incluye esta sorprendente frase: «Tal vez le estará 
reservado a un artista tan carente de preocupaciones estéticas, tan lleno de energía como Marcel 
Duchamp, reconciliar Arte y Pueblo». 

 
M. D. — Ya se lo he dicho: decía cualquier cosa. Nada podía impulsarle a escribir esa frase. 

Pongamos que algunas veces adivinó lo que yo iba a hacer pero «reconciliar Arte y Pueblo» es una 
buena broma. Es algo típico de Apollinaire. En este momento yo no era muy importante en el grupo 
y pensó «Debo escribir algo sobre él, sobre su amistad con Picabia». Y escribió cualquier cosa; sin 
duda, en su forma de ver las cosas, era algo poético, pero en ello no había nada veraz ni de análisis 
correcto. Apollinaire tenía don de gentes, veía cosas, se imaginaba otras que están muy bien, pero 
ésa es una afirmación suya y no mía. 

 
P. C. — En efecto, tanto más cuanto que en esa época usted no se preocupaba demasiado de 

comunicar con el público. 
 
M. D. — Me importaba un pito. 
 
P. C. — He observado que, hasta La Mariée, sus investigaciones se habían traducido en 

representaciones, en ilustraciones, de la duración. A partir de La Mariée tengo la impresión de que 
se detuvo el movimiento dinámico. Es como si el órgano fuera sustituido por la función. 

 
M. D. — Es una observación bastante justa. Yo olvidé totalmente la idea de movimiento, o 

incluso de registro de ese movimiento de una u otra forma. Era algo que ya no me interesaba. Se 
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acabó. En La Mariée, y en el Verre, intento constantemente encontrar una cosa que no recuerde lo 
que ha ocurrido anteriormente. Tenía esa obsesión de utilizar las mismas cosas. Debe desconfiarse 
puesto que, a pesar de uno mismo, nos dejamos invadir por las cosas pasadas. Sin quererlo se pone 
un detalle. En ese caso se trataba de una constante lucha para llevar a cabo una escisión exacta y 
total. 

 
La Mariée 

 
P. C. — ¿Cuál es la génesis mental del Gran 

Verre? 
 
M. D. — No lo sé. A menudo se trata de 

cosas técnicas. El Verre me interesaba mucho 
debido a su transparencia. Eso ya era mucho. A 
continuación el color que, colocado sobre el 
vidrio, es visible desde el otro lado, y pierde 
toda posibilidad de oxidarse si se le encierra. El 
color permanece, el máximo tiempo posible, 
puro en toda su visualidad. Todo esto eran las 
cuestiones técnicas, que tenían su importancia. 

Además, la perspectiva era muy importante. 
El Grand Verre constituye una rehabilitación de 
la perspectiva que había sido totalmente 
ignorada, desacreditada. La perspectiva, en mí, 
se convirtió en algo totalmente científico. 

 
P. C. — Ya no era una perspectiva realista. 
 
M. D. — No. Se trata de una perspectiva 

matemática, científica. 
 
P. C. — ¿Estaba basada en cálculos? 
 
M. D. — Sí, y en dimensiones. Eran los 

elementos importantes. Lo que yo ponía dentro, 
¿qué era?, me preguntará. Yo mezclaba la historia, la anécdota, en el buen sentido de la palabra, con 
la representación visual, dando menos importancia a la visualidad, al elemento visual, que la que se 
da normalmente en un cuadro. Ya entonces no quería preocuparme del lenguaje visual... 

 
P. C. — Retiniano. 
 
M. D. — Retiniano por el hecho de ser consecuente. Todo se hacía conceptual, o sea, dependía 

de otras cosas, y no de la retina. 
 
P. C. — De todas formas tengo la impresión de que los problemas técnicos prevalecían sobre la 

idea... 
 
M. D. — A menudo así ocurría. En el fondo hay muy pocas ideas. Se trata, primordialmente, de 

problemas técnicos con los elementos que utilizo, como el vidrio, etc. Todo ello me obligaba a 
elaborar. 

 
P. C. — Es curioso que usted, que pasa por ser un inventor puramente cerebral, haya estado 
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siempre preocupado por los problemas técnicos. 
 
M. D. — En efecto. Sabe, el pintor siempre es una especie de artesano. 
 
P. C. — Lo que usted abordaba, más que problemas técnicos, eran problemas científicos, los 

problemas de las relaciones, de cálculos. 

 
M. D. — Toda la pintura, empezando por el impresionismo, es anticientífica, incluso Seurat. Me 

interesaba introducir el aspecto exacto y preciso de la ciencia, lo cual no se había hecho demasiado 
o, al menos, se hablaba muy poco de ello. No lo hacía por amor a la ciencia, al contrario, lo hacía 
más bien para desacreditarla, de una forma suave, ligera y sin importancia. Pero la ironía estaba pre-
sente. 
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P. C. — En ese aspecto científico 

hay toda una parte de 
conocimientos... 

 
M. D. — Muy pocos. Nunca he 

sido un científico. 
 

Le Grand Verre 
 
P. C. — ¿Tan poco como 

pretende? Sus conocimientos 
matemáticos resultan sorprendentes, 
tanto más cuanto que usted no posee 
una formación científica. 

 
M. D. — No, en absoluto. Lo que 

en ese momento nos interesaba era 
la cuarta dimensión. En la Boîte 
Verte hay un montón de notas sobre 
la cuarta dimensión. 

¿Se acuerda de alguien que creo 
que se llamaba Povolowski? Era un 
editor de la rue Bonaparte. No 
recuerdo su nombre con exactitud. 
Escribió artículos en un periódico 
sobre la vulgarización de la cuarta 
dimensión, para explicar que había 
seres planos, que únicamente po-
seen dos dimensiones, etc. Era muy 
divertido, incluso en la época del 
cubismo con Princet. 

 
P. C. — Princet era un falso 

matemático; él también utilizaba la 
ironía... 

 
M. D. — Exactamente. No éramos en absoluto matemáticos y por ello creíamos mucho en 

Princet. Daba la impresión de saber muchas cosas. Ahora bien, creo que era profesor de 
matemáticas en un instituto, o en una escuela libre. 

En cualquier caso yo había intentado, en ese momento, leer algunas cosas de ese Povolowski que 
explicaba las medidas, las líneas rectas, las curvas, etc. Eso me hervía en la cabeza cuando 
trabajaba, a pesar de que casi no haya incluido ningún cálculo en Le Grand Verre. Simplemente, 
pensé en la idea de una proyección, de una cuarta dimensión invisible puesto que no se puede ver 
con los ojos. 

Como creí que se podía pintar la sombra de una cosa de tres dimensiones, un objeto cualquiera 
—como la proyección del sol sobre la tierra crea dos dimensiones— por simple analogía intelectual 
consideré que la cuarta dimensión podía proyectar un objeto en tres dimensiones, dicho de otra 
forma, que todo objeto de tres dimensiones, que vemos fríamente, es una proyección de una cosa de 
cuatro dimensiones que desconocemos. 

Se trataba casi de un sofisma, pero, a fin de cuentas, era una cosa posible. Basé La Mariée en Le 
Grand Verre, como la proyección de un objeto de cuatro dimensiones. 



Pierre Cabanne C o n v e r s a c i o n e s  c o n  M a r c e l  D u c h a m p   
 

34 

 
P. C. — Usted ha calificado La Mariée de «retraso en vidrio». 
 
M. D. — En efecto. Lo que me gustaba de las palabras era su aspecto poético. Quería dar a 

«retraso» un sentido poético que ni siquiera podía explicar. Lo hacía para evitar decir un cuadro de 
vidrio, un dibujo de vidrio, una cosa dibujada sobre vidrio, ¿me entiende? La palabra «retraso» me 
gustó en ese preciso momento, como una frase que se le ocurre a uno. Era algo realmente poético, 
en el sentido mallarmeano de la palabra, si usted quiere. 

 
P. C. — En La Mariée mise á nu par les 

Célibataires, méme ¿qué significa la palabra méme? 
 

La Mariée mise á nu par les Célibataires, méme 
 
M. D. — Generalmente, los títulos me interesaban 

mucho. En ese momento me ponía literario. Las 
palabras me interesaban. La unión de palabras a las 
que añadía la coma y méme, un adverbio que no tiene 
ningún sentido puesto que no es eux-mémes y no se 
refiere ni a los solteros ni a la desposada. Se trata, por 
tanto, de un adverbio en la más hermosa demostración 
del adverbio. No tiene ningún sentido. 

Ese antisentido me interesaba mucho en el plano 
poético, desde el punto de vista de la frase. También 
le gustó mucho a Breton y eso fue para mí una especie 
de consagración. En efecto, cuando lo hice no sabía lo 
que valía. Cuando se traduce eso en inglés se pone 
even, se trata también de un adverbio absoluto y 
tampoco tiene ningún sentido. ¡Con mayor motivo 

debido a la posibilidad de la mise á nu! Es un sinsentido. 
 
P. C. — Al parecer en esa época usted apreciaba los juegos de palabras... 
 
M. D. — Me interesaban, pero de un modo muy ligero; yo no escribía. 
 
P. C. — ¿Se debía a la influencia de Roussel? 
 
M. D. — Sí, seguramente, aunque todo eso no se parece mucho a Roussel, pero él me inspiró la 

idea de que yo también podía intentar hacer algo en ese sentido, o más bien en ese antisentido. Yo 
ni siquiera conocía su historia, ni cómo explica en un opúsculo su modo de escribir. En él dice que, 
partiendo de una frase, hacía un juego de palabras con una especie de paréntesis. El libro de Jean 
Ferry, que es muy interesante, me orientó mucho sobre la técnica de Roussel; su juego de palabras 
poseía un sentido disimulado, pero no en el sentido mallarmeano o rimbaudiano, se trata de una 
oscuridad de otro tipo. 

 
P. C. — ¿Usted abandonó todo tipo de actividad artística para dedicarse totalmente al Grand 

Verre? 
 
M. D. — Sí. Para mí todo se había acabado. Sólo me interesaba Le Grand Verre y no se trataba, 

evidentemente, de exponer mis primeros esbozos. Quería desprenderme de toda obligación material 
e inicié una carrera de bibliotecario que era una especie de excusa social para no estar obligado a 
manifestarme. Se trataba verdaderamente de una decisión, desde ese punto de vista, muy clara. No 
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buscaba pintar cuadros ni venderlos, por otra parte tenía frente a mí un trabajo que requería varios 
años. 

 
P. C. — Creo que la Biblioteca Sainte-

Geneviève le pagaba cinco francos al día... 
 
M. D. — En efecto, puesto que yo era 

«benévolo». También asistía a algunos cursos 
en la Ecole de Chartes, para divertirme. 

 
P. C. — De todas formas se tomaba todo 

eso muy en serio... 
 
M. D. — Porque creía que iba a durar. Me 

di cuenta de que nunca aprobaría el examen 
de Chartes pero iba para que no se dijera. Era 
una especie de toma de posición intelectual 
contra la servidumbre manual del artista; al 
mismo tiempo yo realizaba mis cálculos para 
Le Grand Verre. 

 
P. C. — ¿Cómo se le ocurrió la idea de 

utilizar el vidrio? 
 
M. D. — Por el color. Cuando pintaba 

utilizaba un grueso vidrio como paleta y al ver 
los colores desde el otro lado comprendí que 
allí había algo interesante desde el punto de 
vista de la técnica pictórica. 

La pintura siempre se ensucia, amarillea o 
envejece al cabo de poco tiempo debido a la 
oxidación; ahora bien, mis propios colores se 

encontraban totalmente protegidos, por tanto el cristal era una forma de conservarlos a la vez puros 
y bastante tiempo sin cambios. Inmediatamente apliqué esa idea de vidrio a La Mariée. 

 
M. D. — No, no, en absoluto. El vidrio, al ser transparente, podía dar su máxima eficacia a la 

rigidez de la perspectiva, también hacía prescindir de toda idea de «pasta», de materia. Yo quería 
cambiar, tener un nuevo acceso. 

 
P. C. — Se han dado diversas interpretaciones de Grand Verre, ¿cuál es la suya? 
 
M. D. — No la tengo porque lo hice sin tener una idea concreta. Eran cosas que se iban 

presentando, a medida que se iba haciendo la obra. La idea global es, pura y simplemente, la 
ejecución; se acabaron las descripciones tipo catálogo de las Armas de Saint-Etienne sobre cada 
parte. Era una renuncia a toda estética, en el sentido normal de la palabra. Se trataba de no hacer 
otro manifiesto de nueva pintura. 

 
P. C. — ¿Se trata de una suma de experiencias? 
 
M. D. — Sí, una suma de experiencias, sin estar influenciada por la idea de hacer otro 

movimiento pictórico, en el sentido del impresionismo, del fauvismo, etc., de cualquier tipo de 
«ismo». 
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P. C. — ¿Qué opina de las diversas interpretaciones que fueron dadas por Breton, Michel 

Carrouges, Lebel...? 
 
M. D. — Cada uno de ellos ha dado a su interpretación, su nota particular, que no es 

obligatoriamente falsa, ni auténtica, que es interesante, pero únicamente interesante si consideramos 
al hombre que ha escrito esa interpretación, como por otra parte ocurre siempre. Igual ocurre con la 
interpretación del impresionismo por las personas que han escrito sobre él. Se cree una u otra según 
si se está de acuerdo con tal autor. 

 
M. D. — No, no me interesa. 
 
P. C. — ¿Lo leía? 
 
M. D. — Claro. Pero lo he olvidado. 
 
P. C. — Lo sorprendente es que durante ocho años, de 1915 a 1923, usted logró llevar a cabo 

varias tentativas cuyo espíritu, formación y destino eran totalmente opuestos. Por ejemplo, la 
rigurosa, progresiva y lenta elaboración de Le Grand Verre, el concentrado metodológico de la 
Boîte y la desenvoltura de los primeros ready-mades. 

 
M. D. — En el caso de la Boîte de 1913-14 se trata de algo diferente. No la concebí como caja 

sino como notas. Pensé reunir en un álbum, como en el catálogo de Saint-Etienne, los cálculos, las 
reflexiones, sin relación entre sí. Se trata a veces de trozos de papeles rotos... Yo quería que ese 
álbum fuera junto con el Verre y que pudiera consultarse para ver el Verre debido a que, en mi 
opinión, éste no debía mirarse en el sentido estético de la palabra. Se tenía que consultar el libro y 
ver ambas cosas a la vez. La conjunción de las dos cosas hacía desaparecer por completo todo el 
aspecto retiniano, que no me gusta nada. Era muy lógico. 

 
P. C. — ¿De dónde proviene su actitud antirretiniana? 
 
M. D. — De la excesiva importancia atribuida a la retina. Desde Courbet se cree que la pintura 

se dirige a la retina; eso ha sido un error que ha cometido todo el mundo. ¡El escalofrío retiniano! 
Antes la pintura tenía otras funciones, podía ser religiosa, filosófica, moral... Si bien tuve la  suerte 
de poder tomar una actitud antirretiniana, desgraciadamente eso no cambió mucho; todo el siglo es 
completamente retiniano, salvo los surrealistas que intentaron salirse de ello un poco. ¡Y de todos 
modos no lo hicieron del todo! Breton cree juzgar desde un punto de vista surrealista, pero en el 
fondo lo que le interesa es la pintura en el sentido retiniano. Es algo totalmente ridículo. Es algo que 
debería cambiar, no debería ser siempre así. 

 
P. C. — Su toma de posición ha sido considerada como ejemplar, pero no ha sido muy imitada. 
 
M. D. — ¿Para qué quiere que la imiten? ¡Haciéndolo no se gana dinero! 
 
P. C. — Usted hubiera podido tener discípulos. 
 
M. D. — No. No se trata de una fórmula de escuela de pintura en la que se sigue al buen hombre, 

el maestro. En mi opinión se trata de una posición mucho más elevada. 
 
P. C. — ¿Qué opinaban de ella sus amigos? 
 
M. D. — Hablé de ello con muy pocas personas. Picabia era, ante todo, un abstraccionista, una 
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palabra que él había inventado. Era su manía. Hablábamos de ello muy a menudo. Sólo tenía eso en 
la cabeza. Yo me alejé muy rápidamente. 

 
P. C. — ¿Usted nunca fue abstracto? 
 
M. D. — En el auténtico sentido de la palabra, no. Un cuadro como La Mariée es abstracto 

puesto que en él no hay figuración. Pero no es abstracto en el sentido limitado de la palabra. Si 
usted quiere es visceral. 

Cuando se ve lo que han hecho los abstraccionistas a partir del 40, es peor que nunca, son 
ópticas, ¡están metidos hasta el cuello en la retina! 

 
P. C. — ¿Usted rechazó el abstracto en nombre de su actitud antirretiniana? 

 
M. D. — No. Primero lo rechacé y después supe por 

qué.  
 
P. C. — ¿En qué forma se le invitó al Armory Show 1? 
 

Cartel de la “New York Armory Show of 1913 - International 
Exhibition of Modern Art” 

 
M. D. — Me invitó Walter Pach. Pach vino a Francia 

hacia 1910 y había entablado amistad con mis hermanos, 
en cuya casa le conocí. Después, en 1912, cuando se le 
encargó reunir cuadros para esa exposición nos concedió a 
los tres bastante espacio. Ello ocurría en pleno período 
cubista; nosotros le enseñamos lo que teníamos y se lo 
llevó. De mí cogió cuatro cosas: el Nu descendant un 
escalier, el Jeune homme, el Portrait de Joueurs d'échecs 
y Le Roi et la Reine entourés de Nus vites. 

Walter Pach había traducido al inglés a Elie Faure. 
También escribió muy bien algunos libros. La desgracia, 
pobre hombre, es que era pintor. Su pintura no tenía 
ninguna relación con lo que nos gustaba. Era insoportable. 
Pero como hombre era encantador. 

Regresó en 1914 y fue él quien me convenció de ir a los Estados Unidos. Se había declarado la 
guerra, estábamos sentados en un banco de la avenue des Gobelins, en octubre o noviembre. Hacía 
muy buen tiempo, y me dijo: «¿Por qué no se viene a Norteamérica?» Me explicó que el Nu 
descendant un escalier había tenido éxito, que tenía una posible plaza en ese país. Eso me decidió a 
irme seis meses después. Me habían declarado inútil pero tuve que pedir permiso. 

 
P. C. — Usted se convirtió en un abrir y cerrar de ojos en el hombre del Nu descendant un 

escalier. Se habían vendido sus cuatro obras y era célebre. Eso contradecía su desapego... 
 
M. D. — ¡Eso venía de tan lejos! No fui a la exposición, aún estaba aquí. Simplemente recibí 

una carta que decía que los cuadros se habían vendido. Pero el éxito no era tan importante, era un 
éxito local. No le di importancia. Me gustó mucho vender por 240 dólares el Nu. 240 dólares eran 
entonces 1.200 francos-oro, el precio que yo había pedido. O sea unos ciento veinte mil francos de 
ahora. 
                                                 
1 Primera gran manifestación de arte europeo contemporáneo en los EE. UU., el Armory Show tuvo lugar, como su 
propio nombre indica, en un cuartel de artillería de Nueva York, entre febrero y marzo de 1913, siendo visitado por cien 
mil personas. Posteriormente fue presentado en Boston y Chicago 
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Lo que contribuyó al interés provocado por esa obra es el título. No se pinta una mujer desnuda 
que baja por una escalera, es ridículo. Ahora no le parece ridículo porque se ha hablado mucho de 
ello, pero cuando era nuevo, principalmente con respecto al desnudo, parecía escandaloso. Un 
desnudo debe ser respetado. 

En el plano religioso, puritano, también se produjo una ofensiva. Todo ello contribuyó a dar 
resonancia al cuadro. Y también hubo pintores del otro lado que se le opusieron abiertamente. Ello 
desencadenó una batalla. Yo me aproveché, eso es todo. 

 
P. C. — Y usted mismo, a medio siglo de distancia, ¿qué opina de ese Nu? 
 
M. D. — Me gusta. Se ha aguantado más que Le Roi et la Reine. Incluso en el sentido antiguo, 

en el sentido pictórico de la palabra, es muy tupido, muy compacto, y está muy bien pintado con 
unos sólidos colores que me regaló un alemán. Esos colores se han portado muy bien, lo que tiene 
mucha importancia. 

 
P. C. — ¿No le hizo más sospechoso ese éxito escandaloso a los ojos de los pintores franceses? 
 
M. D. — Sí, probablemente, pero no supieron gran cosa, no lo olvide. En ese momento no había 

las comunicaciones que existen actualmente entre Europa y América y nadie habló de ello, ni 
siquiera los periódicos. Se produjeron algunos ligeros ecos, pero eso es todo. Desde el punto de 
vista francés fue algo que pasó realmente desapercibido. 

Ni siquiera yo mismo me daba cuenta de la importancia que podía tener ese éxito en mi vida. Al 
llegar a Nueva York fue cuando me di cuenta de que no era, en absoluto, un desconocido. 

 
P. C. — Usted era el hombre predestinado de Norteamérica. 
 
M. D. — Por así decirlo, sí. 
 
P. C. — Y siguió siéndolo. 
 
M. D. — Tengo como un segundo impulso. 
 
P. C. — Se dijo una vez que usted era el único pintor que había despertado a un nuevo arte a 

todo un continente. 
 
M. D. — ¡Al continente le importaba un pito! ¡Nosotros permanecíamos en un medio muy 

restringido, incluso en los Estados Unidos, sabe! 
 
P. C. — ¿Se daba cuenta de lo que representaba, en esa época, para los norteamericanos? 
 
M. D. — No del todo. Lo fastidioso es que cada vez que conocía a alguna persona ésta me decía: 

«¡Ah!, ¿usted es quien ha pintado ese cuadro?» Lo más divertido es que durante unos treinta o 
cuarenta años el cuadro ha sido conocido, pero yo no. Nadie conocía mi nombre. En el sentido 
norteamericano, continental, de la palabra, Duchamp no significaba nada, no había ninguna 
conexión entre el cuadro y yo. 

 
P. C. — ¿Nadie unía el escándalo con el autor del escándalo? 
 
M. D. — En absoluto, les daba lo mismo. Cuando se encontraban conmigo me decían: «¡Ah, 

bueno!», pero sólo había tres o cuatro que sabían quién era, mientras que el cuadro o sus 
reproducciones las había visto todo el mundo, incluso sin saber quién lo había pintado. Allí viví 
verdaderamente sin ser molestado por la popularidad del cuadro, escondiéndome detrás de él, 
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obnubilándome. Estaba totalmente aplastado por ese Nu. 
 
P. C. — ¿Correspondía eso con la idea que tenía del artista? 
 
M. D. — Estaba encantado. Nunca me resentí de esa situación, al contrario, me sentía incómodo 

cuando tenía que responder a las preguntas de los periodistas. 
 
P. C. — ¿Como ahora?  
 
M. D. — ¡Como ahora! 
 
P. C. — El comprador del Nu descendant un escalier era el propietario de una galería de San 

Francisco, F. C. Torrey... 
 
M. D. — Una tienda de antigüedades chinas. Vino a verme a París antes de la guerra y en ese 

momento le di el dibujo basado en Laforgue, el Nu montant un escalier, que, por lo demás, no se 
llamaba así sino Encore à cet Astre. Representaba un desnudo subiendo una escalera y se trata, 
como usted sabe, de la primera idea que tuve del Nu descendant. Debajo le había puesto una fecha 
idiota, 1912, cuando en realidad fue ejecutado el mes de noviembre del año anterior, y se lo dediqué 
a Torrey en 1913. Cuando se comparan las fechas la gente dice: «No es posible», se produce un 
embrollo muy divertido. 

Durante cinco años Arensberg le pidió a Torrey que le vendiera ese dibujo, y, finalmente, éste 
aceptó. No sé cuánto pagó por él, para mí es un secreto. Nunca se lo pregunté. Tal vez no me lo 
habría dicho. En ese momento creo que tuvo que pagar mucho. 

 
P. C. — Otras dos obras expuestas, Le Roi et la Reine y el Portrait de Joueurs d'échecs fueron 

compradas por un abogado de Chicago, A. J. Eddy. 
 
M. D. — ¡Ése también era un tipo divertido! Era el primer hombre de Chicago que había 

montado por primera vez en bicicleta y el primero que se había hecho pintar su retrato por Whistler. 
¡Eso constituía su reputación! Tenía un despacho de abogado muy importante y una colección de 
cuadros. Compró muchos abstractos de esa época y también algunos Picabia. Era una buena 
persona, con los cabellos canosos. Escribió un libro: Cubism and Post-impressionism que fue 
publicado en 1914 y que es el primero que habló del cubismo en los Estados Unidos. 

Esas personas eran muy divertidas, puesto que eran algo inesperado. No se ponían de acuerdo 
para comprar los cuadros; Walter Pach estaba relacionado con ellos. 

 
P. C. — Los Trois stoppages-étalon están constituidos por tres planchas de cristal sobre las que 

se han pegado tiras de tela que sirven como fondo a tres hilos de coser. Todo ello está encerrado en 
una caja de croquet y usted lo definió como «azar en conserva». 

 
M. D. — La idea del azar, en el que muchas personas pensaban en esa época, también me 

interesó. La intención consistía, principalmente, en olvidar la mano, puesto que, en el fondo, incluso 
su mano es un producto del azar. 

El azar me interesaba como forma de ir en contra de la realidad lógica: poner algo en un trozo de 
papel, asociar la idea de un hilo erecto horizontal de un metro de longitud que caía desde un metro 
de altura sobre el plano horizontal, a su antojo. Lo que me decidía a llevar a cabo las cosas era la 
idea «divertida», y repetida por tres veces... 

Para mí la cifra tres tiene una importancia, pero en absoluto desde el punto de vista esotérico, 
simplemente desde el punto de vista numérico: uno, es la unidad, dos el doble, la dualidad, y tres es 
el resto. A partir del momento en que uno se acerca a la palabra tres, tendrá tres millones, es lo 
mismo que tres. 
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Decidí que las cosas serían hechas tres veces para obtener lo que quería. Mis Trois stoppages-
étalons están representados por tres experiencias, y la forma es algo distinta en cada una de ellas. 
Conservo la línea pero tengo un metro deformado. Se trata de un metro en conserva, si usted quiere, 
se trata del azar en conserva. Es divertido conservar el azar. 

 
Trois stoppages-étalon 

 
P. C. — ¿Cómo llegó a la 

elección de un objeto de 
serie, un ready-made, para 
convertirlo en una obra? 

 
M. D. — Debo hacerle 

notar que no quería 
convertirlo en una obra. La 
palabra ready-made no 
apareció hasta 1915, cuando 
fui a los Estados Unidos. Me 
interesó como palabra, pero 
cuando puse una rueda de 
bicicleta sobre un taburete, y 
la horquilla cabeza abajo, no 
había en ello ninguna idea de 
ready-made, ni siquiera de 

cualquier otra cosa, se trataba, simplemente, de una distracción. No tenía ninguna razón 
determinada para hacerlo, ni intención de exposición ni de descripción. No, nada de eso... 

 
P. C. — Pero había en ello algo de 

provocación... 
 
M. D. — ¡No, no! Es muy fácil. Vea la 

Pharmacie. La hice en un tren, en la 
penumbra, en el crepúsculo, me dirigía a 
Rouen, en enero de 1914. Se percibía dos 
lucecitas al fondo del paisaje. Poniendo un 
poco de rojo y verde eso se parecía a una 
farmacia. Ése es el tipo de distracción que 
tenía en el espíritu. 

 
P. C. — ¿Se trata también del azar en 

conserva? 
 

Pharmacie, 1914 
 
M. D. — Evidentemente. 
Compré el paisaje en un almacén de 

accesorios artísticos. Sólo hice tres 
Pharmacie pero ignoro dónde están. El 
original perteneció a Man Ray. 

En 1914 hice el Porte-bouteilles. Lo 
compré simplemente en el Bazar del 
Ayuntamiento. La idea de una inscripción 
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entró en la ejecución en ese preciso momento. En el botellero había una inscripción que ahora no 
recuerdo. Cuando me fui de la rue Saint-Hippolyte para ir a los Estados Unidos, mi hermana y mi 
cuñada se lo llevaron todo, lo echaron a la basura y no se habló más de ello. Fue principalmente en 
1115, durante mi estancia en los Estados Unidos, cuando hice otros objetos con inscripción como la 
pala para nieve en la que escribí algo en inglés. La palabra ready-made se me presentó en ese mo-
mento, parecía adecuarse perfectamente a cosas que no eran obras de arte, que no eran esbozos, que 
no se aplicaban a ninguna de las expresiones aceptadas en el mundo artístico. Todo eso me impulsó 
a hacerlo. 

 
Porte-bouteilles, 1914 

 
 
P. C. — ¿Qué era lo que le determinaba en la elección de 

los ready-made? 
 
M. D. — Dependía del objeto; generalmente era preciso 

defenderse del look. Es muy difícil elegir un objeto debido a 
que, al cabo de quince días, uno acaba apreciándolo o 
detestándolo. Se debe llegar a una especie de indiferencia tal 
que uno no posea emoción estética. La elección de los ready-
made está siempre basada en la indiferencia así como en una 
carencia total de buen o mal gusto. 

 
P. C. — Para usted, ¿qué es el gusto? 
 
M. D. — Una costumbre. La repetición de una cosa ya 

aceptada. Si se empieza de nuevo varias veces alguna cosa se convierte en el gusto. Bueno o malo 
es lo mismo, es siempre gusto. 

 
P. C. — ¿Cómo se lo hizo para escapar del gusto? 
 
M. D. — Mediante el dibujo mecánico que no soporta ningún gusto puesto que está al margen de 

todo tipo de convención pictórica. 
 
P. C. — Usted se prevenía constantemente en contra de la realización... 
 
M. D. — ... de hacer una forma en el sentido estético, de hacer una forma o un color. Y de 

respetarlos. 
 
P. C. — Esa actitud antinaturalista la ejercía incluso en los objetos naturales. 
 
M. D. — En efecto, pero en ese caso me era igual, yo no era responsable. Estaba hecho, y no era 

yo quien lo había hecho. Hay una defensa, yo objetaba la responsabilidad. 
 
P. C. — Usted proseguía la elaboración del Grand Verre mediante los Trois moules Malic... 
 
M. D. — No, había nueve. 
 
P. C. — De acuerdo. Pero usted empezó haciendo tres. Casi al mismo tiempo que los Trois 

stoppages-étalons y, tal vez, también, por la misma razón. 



Pierre Cabanne C o n v e r s a c i o n e s  c o n  M a r c e l  D u c h a m p   
 

42 

Neuf moules Malic 
 
M. D. — No, primero concebí 8, 

y pensé que eso no era múltiplo de 
tres, que no iba en consonancia con 
mi idea de los tres. Por ello añadí 
uno, lo que hace 9. Hay 9 moldes 
Malic. ¿De dónde salieron? Hice un 
primer esbozo en 1913 en el que hay 
8, el noveno no estaba aún, estuvo 
seis meses después. 

La idea es divertida porque se 
trata de moldes. ¿Para moldear qué? 
Gas; o sea, se hace pasar el gas por 
los moldes dentro de los cuales 
adquiere la forma del soldado, del mozo de almacén, del coracero, del policía, del sacerdote o del 
jefe de estación, etc., que figuran en mi dibujo. Cada uno de ellos está construido en un plano hori-
zontal cuyas líneas se cortan en el punto del sexo. 

Todo eso me ayudó a llevar a cabo el vidrio llamado Neuf moules Malic que data de 1914-1915. 
El aspecto molde es invisible. Yo evitaba siempre hacer algo tangible, pero un molde me daba lo 
mismo, lo que yo no quería mostrar era el interior. 

Los Neuf moules Malic están recubiertos de minio; no están pintados, esperan que se les dé un 
color. Yo me negaba al color: el minio es un color sin serlo. Es el tipo de cosa que me excitaba en 
esa época. 

 
P. C. — Usted asimiló el ready-made a una especie de cita. 
 
M. D. — Una vez, sí. En ese momento estaba preocupado por la idea de hacer tal cosa por 

anticipado, de decir «a tal hora haré esto...» Pero no lo hice nunca. Por otra parte, hubiera sido algo 
muy embarazoso para mí. 

 
P. C. — En esa época usted fue a Norteamérica, en junio de 1915, ¿cómo era Nueva York? 
 
M. D. — Era algo distinto a París. Como una provincia. Había muchos restaurantes y hoteles 

pequeños, franceses, que han desaparecido. Todo cambió en 1929, en el momento de la crisis. Se 
introdujeron los impuestos. No se puede hacer nada, como ocurre igualmente en Francia en este 
momento, sin verse obligado a pensar en los impuestos que deben pagarse. Después hubo los 
sindicatos, etc. 

Vi un poco lo que podía ser Norteamérica en el siglo XIX. 
 
P. C. — En pintura, triunfaba el academicismo... 
 
M. D. — Sí, se trataba de los Artistes Français. A fondo, a fondo. Por otra parte los pintores 

venían a París a realizar sus estudios de Bellas Artes, etc. El señor Vanderbilt vino a París en 1900 
para comprar un Bouguereau por cien mil dólares, y también pagó sesenta mil por un Rosa 
Bonheur. Otros habían comprado Meissoniers, Henners, Sargents. Era la gran vida. 

 
P. C. — ¿Transformó el Armory Show la opinión norteamericana? 
 
M. D. — Con toda seguridad. Transformó el espíritu dentro del cual trabajaban los artistas e, 

igualmente, despertó la idea de arte en un país en el que no se había mostrado mucho interés por él. 
Sólo una élite adinerada compraba cuadros en Europa. Los grandes coleccionistas no compraban, en 
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absoluto, un cuadro norteamericano. Sin embargo, había una floración de pintores muy interesante, 
también muy inteligente y que estaba muy relacionada con lo que ocurría aquí... 

 
P. C. — Se ha dicho que usted llegó a los Estados Unidos como un misionero de la insolencia. 
 
M. D. — ¡No sé quién lo ha dicho, pero estoy de acuerdo! Sin embargo, no tenía tanta 

insolencia, y el medio que yo frecuentaba era muy restringido. Era algo tranquilo, sabe usted, en 
absoluto agresivo o rebelde. Vivíamos totalmente al margen de los movimientos sociales o 
políticos. 

 
P. C. — Henri-Pierre Roché me ha dicho que usted ejercía una especie de fascinación. 
 
M. D. — Oh, era muy amable. Desde el momento en que me conoció me llamó Víctor y, tres 

horas después, Totor; y durante toda su vida me siguió llamando así. No creo que pueda llamarse a 
eso estar fascinado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Duchamp vestido desdendiendo por la escalera 
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III. LA TRAVESÍA DE LE GRAND VERRE 
 
 
 

Pierre Cabanne. — Ya está en Nueva York. Tiene veintiocho años y es el autor de un célebre 
cuadro cuya fama no es menor, el Nu descendant un escalier. Al llegar conoce a su principal 
admirador norteamericano, el que reunirá toda su obra en el Museo de Filadelfia: W. C. Arensberg. 
¿En qué circunstancias le conoció? 
 
Marcel Duchamp. — Cuando llegué Walter Pach, que estaba en el barco, me llevó inmediatamente 
a casa de Arensberg. Éste se había enterado de que iba a los Estados Unidos y sin saber nada de mí, 
quiso verme. Me quedé en su casa un mes, y de allí surgió nuestra amistad —después tomé un 
estudio propio— que duró toda la vida. 

Era un gentil muchacho, poeta en un principio, un Harvard-man que tenía suficiente para vivir, y 
que escribía una poesía imaginista. En esa época existía en Nueva York una escuela inglesa, los 
imaginistas, de la que él formaba parte junto con un grupo de poetas norteamericanos que conocí en 
ese momento. Arensberg tenía un difícil carácter, pobre hombre; era un poco mayor que yo, no 
mucho, y no fue reconocido muy rápidamente, o suficientemente, como poeta, por ello estaba 
asqueado de la poesía; dejó de escribir hacia 1918-1919. Entonces cogió una manía fantástica, la de 
la criptografía, que consistía en encontrar los secretos de Dante en la Divina Comedia y los de 
Shakespeare en su teatro. Usted ya conoce la vieja historia, quién es Shakespeare, quién no lo es. Se 
entretuvo en ello toda su vida. Con respecto a Dante escribió un libro que publicó por su cuenta, 
evidentemente, puesto que no se trataba de que un editor lo quisiera, y, posteriormente, fundó una 
sociedad, la Francis Bacon Foundation o algo parecido, para demostrar que quien escribió el teatro 
de Shakespeare era Bacon. 

Su sistema consistía en encontrar en el texto, cada tres líneas, alusiones a todo tipo de cosas; para 
él se trataba de un juego, de un juego como el ajedrez, que le divertía prodigiosamente. Había dos o 
tres secretarias que trabajaban con él y, cuando falleció, dejó suficiente dinero para que pudieran 
alquilar una casita en California y continuar sus investigaciones sobre Shakespeare. 

Ése era el hombre. 
 
P. C. — ¿Se trata de investigaciones científicamente válidas? 
 
M. D. — No lo creo. Opino que se trataba, primordialmente de la convicción de un hombre que 

juega: Arensberg retorcía las palabras para hacerles decir lo que él quería, al igual que todas las 
personas que realizan ese tipo de trabajo. 

 
P. C. — ¿Cómo se había enterado Arensberg de su existencia? 
 
M. D. — Por medio del Armory Show. Desde que llegué empezó a comprar cosas mías; no era 

fácil, puesto que los que las poseían no querían venderlas. Para conseguir el Nu descendant un 
escalier tuvo que batallar tres años, lo compró en 1918 o en 1919, mientras tanto me pidió que 
hiciera una copia fotográfica que yo retoqué con pasteles y tinta china. No estoy muy orgulloso de 
ello... 

 
P. C. — ¿Conoció usted a Henri-Pierre Roché en Nueva York? 
 
M. D. — Sí, cuando vino debido a no sé qué historia relacionada con las comisiones de guerra. 
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P. C. — Fue enviado a realizar una misión. 
 
M. D. — Encargado de una misión, eso es. Le conocí, y hemos seguido siendo muy amigos; pero 

no permaneció mucho tiempo en Nueva York. 
Yo me quedé, pero tenía mucho dinero, quise trabajar y me enrolé en la misión militar francesa. 

Por no ser militar, era simplemente secretario de un capitán, lo que puedo asegurarle que no era 
nada divertido. Fue horrible; ese capitán era idiota. Trabajé allí seis meses, y, después, un día, me 
fui, yo mismo me despedí, puesto que para ganar treinta dólares semanales la cosa no valía la pena. 

 
P. C. — ¿Cómo vivía usted en Nueva York? 
 
M. D. — Tuve un estudio durante mucho tiempo encima de Broadway, en una casa de estudios 

como la Ruche o algo por el estilo. Había de todo, una farmacia en la planta baja, un cine, etc. Era 
muy barato, cuarenta dólares al mes. 

 
P. C. — Creo que en casa de los Arensberg usted se reunía con el todo Nueva York... 
 
M. D. — Casi. Estaban Barzun, Roché, Jean Crotti, el compositor Edgar Varèse, Man Ray y, 

evidentemente, muchos norteamericanos. Posteriormente llegó Picabia. 
 
P. C. — Sin duda conoció también a Arthur Cravan... 
 
M. D. — Llegó a fines de 1915 o 1916. Hizo una breve aparición, puesto que, debido a su 

situación militar, hubiera tenido que rendir cuentas. No se sabe lo que hizo, o tal vez no se quiere 
hablar de ello, tal vez pispó un pasaporte para largarse a México, eso son cosas que no se cuentan. 
Se casó, o como mínimo se «juntó», con Mina Loy, una poetisa inglesa de la escuela de los 
imaginistas, que también era amiga de Arensberg, que vive aún en Arizona. Tuvieron un hijo, que 
también se encuentra allí. Cravan se llevó a Mina a México y más tarde, un cierto día, tomó un 
barco solo y nunca ha regresado. Ella le buscó por todas las cárceles, y como era un fantástico 
boxeador, muy grande, ella pensó que no había podido esconderse en medio de la masa, puesto que 
en seguida se le hubiera reconocido. 

 
P. C. — ¿No le encontraron? 
 
M. D. — No, nunca. Era un tipo curioso. Yo no le apreciaba mucho, y él tampoco a mí. Como 

usted sabe fue él quien, en uno de los Salons des Indépendants, en 1914, insultó a todo el mundo en 
unos términos totalmente sorprendentes, en particular a Sonia Delaunay y Marie Laurencin, lo cual 
le creó problemas... 

 
P. C. — ¿Veía usted a muchos pintores norteamericanos? 
 
M. D. — Sí, los pintores norteamericanos tenían la costumbre de pasar las veladas en casa de los 

Arensberg tres o cuatro veces por semana. Se jugaba al ajedrez —Arensberg jugaba mucho al 
ajedrez— y sobre todo se bebía bastante whisky. Cerca de la medianoche comíamos un pastel y la 
cosa terminaba hacia las tres de la madrugada; algunas veces, se producían auténticas trompas, pero 
no siempre... Era verdaderamente un salón artístico, bastante divertido, por otra parte. 

 
p. C. — ¿Qué representaba usted para los pintores? 
 
M. D. — No lo sé. Era probablemente alguien que había cambiado ligeramente el aspecto de las 

cosas, que había ayudado a llevar a cabo el Armory Show. Para ellos, era algo importante. 
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P. C. — ¿Estaba usted relacionado con la revelación del Armory Show? 
 
M. D. — Ah, sí, totalmente. Para todos los artistas así era. Por otra parte entre ellos no había 

únicamente personas que habían «llegado» sino también artistas jóvenes, mucho más jóvenes que 
yo, que eran muy interesantes. Algunos de ellos formaban ya en ese momento un grupo de pintores 
abstractos. El más interesante era el de Arthur Dove. También estaba Stieglitz1, el fotógrafo, cuya 
principal característica era la de ser un filósofo, una especie de Sócrates. Hablaba siempre de un 

modo moralizante, y sus decisiones eran importantes. A mí no me 
divertía mucho y, al principio, debo reconocer que cuando llegué 
tampoco le gusté, le daba la impresión de ser un charlatán. Estaba muy 
unido a Picabia al que conoció en 1913, posteriormente modificó su 
opinión sobre mí y nos hicimos muy amigos. Son cosas que uno no se 
explica. 

 
P. C. — Su primer ready-made norteamericano se llama In Advance 

of the Broken Arm, por delante del brazo roto, ¿por qué? 
 

In Advance of the Broken Arm 
 
M. D. — Se trataba de una pala para nieve, y escribí esa frase sobre 

ella. Evidentemente, yo creía que era algo sin sentido pero, en el fondo, 
todo acaba teniendo uno. 

 
P. C. — La frase adquiere un sentido cuando se ve el objeto. 
 
M. D. — Precisamente. Pero yo pensé que, sobre todo en inglés, no 

tenía ninguna importancia, ninguna relación. Evidentemente, la 
asociación es fácil: uno se puede romper un brazo paleando nieve, pero 
de todas formas es algo simplista y no creí que se iba a ver. 

 
P. C. — ¿Tenía la misma intención con su A Bruit Secret, un ovillo 

de bramante colocado entre dos placas de latón unidas por cuatro 
largos tornillos? 

 
A Bruit Secret 

 
M. D. — El nombre vino después. Durante las Pascuas de 

1926 hice tres ready-made, y los perdí. Uno de ellos se quedó 
en casa de Arensberg que le puso algo dentro después de 
haber separado ambas placas, ello producía ruido después de 
haberlas retocado... Nunca supe lo que había puesto. El ruido 
era algo secreto para mí. 

 
P. C. — Ese primer ready-made «ayudado» está acompa-

ñado por inscripciones grabadas que resultan voluntariamente 
incomprensibles. 

 
M. D. — No son, en absoluto, incomprensibles; se trataba 

de palabras francesas e inglesas, a las que les faltan algunas letras. Al igual que en los letreros a los 
que se les ha caído una letra... 
                                                 
1 Alfred Stieglitz tenía una galería en el 291 de la Quinta Avenida, y una revista, “Camera Work”, que bajo el título de 
“291” tuvo una considerable influencia en el arte de vanguardia de los Estados Unidos. 
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P. C. — Al menos resulta incomprensible al leerlo: P. G. ECIDES DEBARRASSE LE D. SERT. 

F. URNIS ENTS AS HOW. V. R. COR. ESPONDS... 
 
M. D. — Puede ser divertido reconstituirlas, es algo muy fácil. 
 
P. C. — En abril de 1916 usted participó en Nueva York en una exposición llamada de los 

«Cuatro Mosqueteros»; los otros tres eran Crotti, Metzinger y Gleizes. Usted también era uno de los 
miembros fundadores de la Société des Indépendants y presentó en la primera exposición un 
urinario de alfarería esmaltada titulado Fountain, firmado con el nombre de R. Mutt, que fue 

rechazado. 
 
M. D. — No, no 

fue rechazado. En 
los Indépendents no 
se podía rechazar 
una obra. 

 
P. C. — Digamos 

que no fue admitida. 
 
M. D. — La obra 

fue, simplemente, 
suprimida. Yo for-
maba parte del 
jurado pero no se 
me consultó, debido 
a que los oficiales 
no sabían que era yo 
quien la había en-
viado; precisamente 
yo la había inscrito 
con el nombre de 
Mutt para evitar las 
relaciones con las 
cosas personales. La 
Fountain fue 

situada, simplemente, detrás de un tabique y, durante toda la exposición, no supe dónde estaba. Ni 
siquiera podía decir que era yo quien había enviado ese objeto, pero creo que los organizadores lo 
sabían gracias a los chismes que habían circulado. Nadie se atrevía a hablar de eso. Me enfadé con 
ellos, puesto que me retiré de la organización. Después de la exposición encontramos la Fountain 
detrás del tabique y la recuperé. 

 
P. C. — Es casi exactamente lo mismo que le ocurrió en los Indépendants de 1912 en París. 
 
M. D. — Exactamente. Yo no podía hacer nada que fuera aceptado inmediatamente, pero era 

algo que no me importaba. 
 
P. C. — Usted dice esto ahora, pero en esa época... 
 
M. D. — No, no, al contrario. De todas formas era bastante provocador. 
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P. C. — Así pues, ya que usted buscaba el escándalo, ¿estaba contento? 
 
M. D. — Se trataba, en efecto, de un éxito. En ese sentido. 
 
P. C. — En el fondo se habría decepcionado si la Fountain hubiera sido acogida 

favorablemente... 
 
M. D. — Casi. En ese caso, estaba encantado. Y, además, en el fondo, yo no adoptaba el 

comportamiento tradicional del pintor que presenta su cuadro, que quiere que sea aceptado y 
alabado por los críticos. Nunca tuvo una crítica. Nunca tuvo una crítica debido a que el urinario no 
apareció en el catálogo. 

 
P. C. — De todas formas, Arensberg lo compró... 
 
M. D. — Sí y lo ha perdido. Posteriormente se ha hecho una réplica a tamaño natural que se 

halla en Schwarz2. 
 
P. C. — ¿Cuándo oyó hablar de Dadá por primera vez? 
 

Tristan Tzara 
 
M. D. — Gracias al libro de Tzara La première aventure céleste de 

Monsieur Antipyrine. Creo que nos lo envió, a mí y a Picabia, muy 
pronto, en 1917, o a fines de 1916. El libro nos interesó, pero yo no 
sabía qué era Dadá, ni siquiera sabía que existiera la palabra. Cuando 
Picabia se fue a Francia supe, gracias a sus cartas, lo que era, pero eso 
fue el único cambio en ese momento. Después Tzara enseñó en Zurich 
cosas de Picabia, y Picabia fue a Zurich antes de regresar a los Estados 
Unidos... La historia de Picabia desde el punto de vista de los viajes es 
algo muy complicado... Llegó a los Estados Unidos a fines de 1915, no 
se quedó más de tres o cuatro meses y se fue a España, a Barcelona, 

donde fundó la revista 391. Fue en Lausanne, en 1918, donde estableció contacto con el grupo 
dadaísta de Zurich. 

 
P. C. — Pero, mientras tanto, ¿regresó a los Estados Unidos? 
 
M. D. — Sí, en 1917. Allí publicó dos o tres números de 391. 
 
P. C. — Que fueron las primeras manifestaciones del espíritu Dadá en América. 
 
M. D. — Totalmente. Era muy agresivo.  
 
P. C. — ¿Qué tipo de agresividad? 
 
M. D. — Antiarte. Se trataba, primordialmente, de poner en discusión el comportamiento del -

artista tal como consideraba la gente. Lo absurdo de la técnica, de las cosas tradicionales... 
 
P. C. — Eso le dio a usted la idea de publicar, con la ayuda de Arensberg y Roché, dos pequeñas 

revistas The Blind Man y Rongwrong. 
 

                                                 
2 Importante galería de Milán 
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M. D. — Pero, ¿sabe usted?, no se trata en absoluto de algo que se nos ocurriera después de ver 
las cosas Dadá. Al contrario, cuando hicimos eso fue durante la exposición de los Indépendents, en 
1917, en la que, por otra parte, exponía Picabia. 

 
P. C. — Era algo que participaba del espíritu Dadá. 
 
M. D. — Era algo parecido, si usted quiere, pero sin influencia directa. No era Dadá, pero se 

encontraba en el mismo sentido sin hallarse, sin embargo, en el espíritu de Zurich, aun cuando 
Picabia haya hecho cosas en Zurich. Incluso en el plano tipográfico éramos extraordinariamente 
inventivos. En The Blind Man se trataba, principalmente, de justificar la Fountaine-urinoir, 
publicamos dos números y, entre ambos, hubo ese pequeño boletín Rongwrong que era algo muy 
diferente. En su conjunto no había nada, era sorprendente. Se trataba de pequeñas cosas, con 
dibujos de un humorista norteamericano que dibujaba invenciones como el fusil con el cañón curvo 
para disparar en las esquinas. Nada extraordinario, simplemente cosas que no pueden ser descritas; 
sólo tendrá una idea cuando tenga la suerte de verlos, no los tengo aquí, nunca los conservé, pero sé 
que hay algunos que se arrastran por el mundo, en las colecciones. Más tarde, en marzo de 1919, 
Man Ray publicó otra revista que, a su vez, tampoco duró mucho tiempo, T N T revue explosive; la 
hacía junto con un escultor, Adolf Wolff, que fue encarcelado por anarquista. 

 
P. C. — Esas revistas tuvieron, al menos, un resultado: su Fountain se hizo tan célebre como el 

Nu descendant un escalier. 
 
M. D. — Es cierto. 
 
P. C. — Esa celebridad parece no haber tenido repercusiones comerciales para usted. 
 
M. D. — ¡No, nunca! 
 
P. C. — ¿No la buscaba? 
 
M. D. — No la quise ni la busqué debido a que no se trataba de vender las cosas así como así. 

Yo trabajaba en mi Verre, que no podía ser vendido antes de estar acabado, y como eso duró desde 
1915 hasta 1923, usted verá... A veces vendía los cuadros que tenía en París. Arensberg los 
compraba uno tras otro... También le compró a Torrey el Nu descendant un escalier. 

 
P. C. — ¿Supo cuánto pagó por él? 
 
M. D. — No, era algo que no me interesaba. Nunca he sabido el precio; es lo mismo que ocurrió 

con el A Bruit Secret... ¡el precio es secreto! 
De todas formas debió pagar mucho debido a la publicidad que se había hecho a su alrededor, 

pero todo ese dinero me pasó por encima de la cabeza. 
 
P. C. — Para poder vivir usted daba clases de francés... 
 
M. D. — En un determinado momento di muchas; no era algo lucrativo pero se podía vivir con 

dos dólares a la hora. Las personas a las que daba clase eran encantadoras, me llevaban al teatro, 
algunas veces a cenar... ¡Yo era el profesor de francés! Como Laforgue. 

 
P. C. — Creo que ese comportamiento sorprendía mucho a los norteamericanos. 
 
M. D. — Sí porque en esa época no eran tan materialistas como en la actualidad, no eran muy 

materialistas. Pero era algo que no trascendía de un determinado grupo de personas, principalmente 
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de amigos, yo no formaba parte de los pintores que se venden y que celebran exposiciones cada dos 
años. De todas formas hicimos una exposición con Crotti, Gleizes y Metzinger, tal como usted ha 
dicho. Era en 1916, en la galería Montross. Gleizes era bastante ingenuo, ¡esperaba encontrar cow-
boys en Broadway! Permaneció un año y medio allí. En esa época no había en Nueva York el 
mercado artístico que existe en la actualidad, no se vendían los cuadros con facilidad. Había muy 
pocos marchantes, tres o cuatro, y eso era todo. No reinaba en absoluto la actual atmósfera febril. 

 
P. C. — Da la impresión de que usted estaba integrado simultáneamente a una cierta vida 

mundana y era, al mismo tiempo, inaccesible. 
 
M. D. — Sí, es cierto. Mundana es una expresión algo exagerada, más 

bien de los salones, si usted quiere, de los salones literarios. No había 
muchos, pero en ellos podían encontrarse personas divertidas como 
Katherine Dreier con la que creé la Sociedad Anónima. La conocí en 
1917, ella ayudó a organizar los Indépendents; formaba parte del jurado, 
creo. Era alemana, o al menos de origen alemán, y eso le creó algunas 
dificultades. 

 
The Société Anonyme- Modernism for America 

 
P. C. — ¿Era en el momento en que los Estados Unidos entraban en guerra? 
 
M. D. — Exacto, justamente en 1917. Katherine Dreier me compró cosas, pero lo que más le 

interesaba eran las obras de los artistas de origen alemán y, después de la guerra, cuando se fue a 
Europa para formar la colección de la Sociedad Anónima, compró primordialmente obras de los 
expresionistas alemanes. Todos los que actualmente se encuentran a la orden del día y que en esos 
momentos eran unos desconocidos. También fundó esa Sociedad Anónima de la que Man Ray y yo 
éramos vicepresidentes, y que reunió una importante colección de arte moderno, no muy bella pero 
representativa de la época. En ella estaban Kandinsy, Archipenko, en total éramos cuatro o cinco. 

 
P. C. — ¿No estaba Picabia? 
 
M. D. — No. Se expusieron sus obras, pero no formaba parte de la Sociedad. 
 
P. C. — La idea de la Sociedad Anónima, ¿era de usted? 
 
M. D. — No, el nombre es de Man Ray. La intención consistía en realizar una colección 

internacional permanente que, posteriormente, debía donarse a un museo. Hasta 1939 se celebraron 
84 exposiciones, conferencias, se editaron publicaciones... 

 
P. C. — ¿Qué ha ocurrido con esa colección? 
 
M. D. — Durante la guerra pasó a la Yale University Art Gallery. 
 
P. C. — Esa idea de reunir obras de arte en un museo era, de todas formas, bastante 

antiDuchamp. ¿No tenía la impresión de traicionar sus principios? 
 
M. D. — Yo lo hacía por amistad, no se trataba de algo que hacía por convicción personal. El 

hecho de aceptar ser miembro de un jurado que determinaba la elección de las obras no 
comprometía en absoluto mis opiniones sobre el asunto. 

Además, ayudar a que los artistas pudieran verse en algún sitio era una buena acción. Se trataba 
más de camaradería que de otra cosa, no le daba ninguna importancia. En el fondo, nunca hubo un 
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museo. Era algo que costaba demasiado caro, era muy caro tener un museo privado; por tanto la 
solución consistió en donarlo todo a la Universidad de Yale. 

Durante años Katherine Dreier viajó a Europa. De vez en cuando compraba cosas y las traía. 
Pero fue víctima del crack de 1929 y ya no dispuso de dinero para comprar cuadros. Además, en ese 
momento ya empezaban a costar mucho dinero. 

 
P. C. — ¿Cómo vivía usted en Nueva York? 
 
M. D. — Usted sabe, no se sabe cómo se vive. Yo no tenía un «tanto al mes» de nadie, se trataba 

verdaderamente de la vida bohemia, en un sentido algo lujoso, si usted quiere, pero se trataba de 
todos modos de una vida bohemia. A menudo no se disponía de dinero, pero era algo sin 
importancia. Debo decir que eso era más fácil en los Estados Unidos que ahora, había una gran 
camaradería y, además, no se tenían enormes gastos, vivíamos en lugares muy baratos. ¿Me 
comprende?, ni siquiera puedo hablar de ello puesto que no me afectó hasta el punto de decir: era 
desgraciado, llevaba una vida de perro. No, en absoluto. 

 
P. C. — Usted estaba más «al margen» en París antes de la guerra que en Nueva York donde, sin 

embargo, era un extraño. 
 
M. D. — En efecto, en Nueva York yo no estaba al margen, precisamente a causa del Nu 

descendant un escalier. Cuando se me presentaba yo era el tipo que había hecho el Nu descendant 
un escalier y las personas sabían a quien hablaban. 

Yo, en París, no conocía a nadie; conocía apenas a Delaunay y ni siquiera eso, puesto que le 
conocí después de la guerra. En 1912 fui a ver a Braque una o dos veces. A Picasso le conocí por 
casualidad, pero no existía intercambio de puntos de vista entre nosotros. Por tanto, evidentemente, 
permanecí a parte, era bibliotecario en Sainte-Geneviève y además tenía mi estudio en la rue Saint-
Hippolyte, que por otra parte no era un estudio sino un sexto piso bien iluminado, y ya trabajaba en 
mi Verre, que sabía que era algo muy largo. No tenía en absoluto intención de exponer en público y 
hacer obra de pintor, de tener una vida de pintor. 

 
P. C. — Sin embargo aceptó más fácilmente la vida de artista en Nueva York que en París. 
 
M. D. — Yo era considerado como artista, y aceptaba serlo; sabían que trabajaba en mi Verre, yo 

no lo ocultaba, y la gente venía a visitarme a mi casa. 
 
P. C. — En 1918 se trasladó a Buenos Aires. 
 
M. D. — Sí, me fui para trasladarme a un país neutral. ¿Me comprende?, desde 1917 

Norteamérica se encontraba en guerra y, en el fondo, yo había dejado Francia por carecer de 
militarismo. Por falta de patriotismo, si usted quiere. 

 
P. C. — ¡Y fue a parar en medio de un patriotismo aún peor! 
 
M. D. — Fui a parar en medio del patriotismo norteamericano que, evidentemente, era peor, pero 

antes de abandonar los Estados Unidos tuve que pedir permiso, puesto que incluso allí era recluta. 
Había varias categorías: A, B, C, D, E, F, y F eran los extranjeros que habían sido llamados en caso 
de extrema necesidad. Yo era F, debido a ello tuve que pedir permiso para irme a Buenos Aires; se 
me dio uno por seis meses, muy gentilmente, y me fui en junio-julio de 1918 para encontrar, por fin, 
un país neutral que se llama Argentina. 

 
P. C. — Llevándose lo que usted llamaba Sculptures de voyage... 
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M. D. — En efecto, las esculturas de viaje, en el fondo fueron dos cosas. El pequeño Verre, que 
se encuentra actualmente en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, que está roto, y que se 
llama A regarder de près d'un oeil pendant presque une heure —ésta era la frase que había añadido 
para complicar las cosas, de un modo literario—y también algunos objetos de caucho. 

 
P. C. — Se trataba, en realidad, de pedazos de caucho de dimensiones variables y diversos 

colores que se colgaban del techo... 
 
M. D. — Eso ocupaba, naturalmente, toda una habitación. Se trataba generalmente de pedazos de 

gorros de baño, en caucho, que yo cortaba y unía, que no poseían ninguna forma en concreto. En el 
extremo de cada pedazo había un cordel que se ataba a las cuatro esquinas de la habitación; así 
pues, cuando se entraba en la misma, no se podía circular puesto que los cordeles impedían hacerlo. 
Podía variarse la longitud de los cordeles, la forma era ad libitum, eso era lo que me interesaba. Ese 
juego duró tres o cuatro años, pero el caucho se ha vulcanizado y ha desaparecido. 

 
P. C. — Antes de trasladarse 

a Buenos Aires usted pintó para 
Katherine Dreier una obra, la 
primera después de cinco años, 
que se llama Tu m'. Ésa será su 
última pintura. Una nota de la 
Boîte Verte precisa que el 
problema de las sombras le 
preocupó mucho... 

 
Tu m' 

 
M. D. — En esa pintura 

ejecuté la sombra proyectada 
por la rueda de bicicleta, la 
sombra proyectada por la percha 
para sombreros que está en la 
parte superior y también la 

sombra proyectada por un sacacorchos. Había encontrado una especie de linterna que hacía sombras 
bastante fácilmente y yo proyectaba la sombra que trazaba a mano en la tela. También puse, justo 
en el centro, una mano pintada por un pintor de carteles que hice firmar al buen hombre que la había 
realizado. 

Se trataba de una especie de resumen de las cosas que había hecho antes, puesto que el título no 
tiene ningún sentido. Usted puede poner en él el verbo que quiera, a condición de que empiece con 
una vocal. 

 
P. C. — ¿Le vendió Le Grand Verre a Arensberg antes de que estuviera terminado para poder 

subsistir? 
 
M. D. — Yo no lo vendí, es una forma de decir las cosas, puesto que nunca recibí dinero de 

Arensberg. Él pagó mi alquiler durante dos años. Fue él quien se Jo vendió a Katherine Dreier. 
 
P. C. — Así pues, ¿le pertenecía? 
 
M. D. — Sí. Estaba claro que le pertenecía y que me lo pagaba haciéndose cargo de mi alquiler 

mensualmente. Creo que lo vendió por dos mil dólares, lo que no era mucho en ese momento —y 
tampoco ahora— teniendo en cuenta, además, que no estaba totalmente acabado. Trabajé aún 
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mucho en él hasta 1923. 
 
P. C. — ¡Cada vez que me habla de una obra suya que se ha vendido tengo la impresión de que 

usted no recibía ni un dólar! 
 
M. D. — Nunca he tenido dinero, en ningún lugar...  
 
P. C. — Entonces, ¿de qué vivía usted? 
 
M. D. — No lo sé. Di algunas clases de francés, vendí incluso algunos cuadros, la Sonate, por 

ejemplo, uno tras otro... 
 
P. C. — ¿Cuadros antiguos? 
 
M. D. — Cuadros antiguos. Incluso hice que me enviaran desde París el otro Verre, el Verre 

semirredondo, que también le vendí a Arensberg. 
 
P. C. — En el fondo lo que le hacía vivir era su pasado. 
 
M. D. — Afortunadamente. En ese momento logré tener algún dinero. Cuando se es joven no se 

sabe cómo se vive. No tenía mujer, ni hijos, no tenía «equipaje», comprende. Las personas me 
preguntan siempre cómo vivía, pero no sé, es algo que se logra. La vida sigue su curso. Algunas 
personas me ayudaban. No pedí prestado mucho dinero, únicamente algunas pequeñas cantidades 
de vez en cuando. 

 
P. C. — Dese cuenta de que, en esa época, los artistas no se avergonzaban por el hecho de ser 

mantenidos. 
 
M. D. — Se sabía perfectamente que había personas que ganaban dinero y que comprendían 

perfectamente que existían otras, que se llamaban artistas o incluso artesanos, que no podían 
ganarse la vida. Entonces les ayudaban. Ayudarles era una virtud de las personas ricas. Proteger a 
los pintores y las artes era una concepción monárquica que todas las épocas anteriores a la 
democracia habían puesto en práctica. 

 
P. C. — Usted vivió en Buenos Aires nueve meses, y durante su estancia tuvo conocimiento del 

fallecimiento de Duchamp-Villon y del de Apollinaire. 
 
M. D. — El de Apollinaire ocurrió en noviembre de 1918 y el de Raymond, mi hermano, creo 

que fue antes, hacia julio de ese mismo año3. A partir de ese momento empecé a querer regresar a 
Francia. Hice gestiones para encontrar un barco, etc... La muerte de mi hermano me afectó mucho. 
Sabía que estaba muy enfermo, pero nunca se sabe hasta qué extremo se está enfermo. Lo que tenía 
se llamaba envenenamiento de la sangre, la cosa duraba desde hacía dos años, iba de abceso en 
abceso, y acabó en uremia. Pero yo no estaba al corriente de todos los detalles. Mi hermano se 
encontraba en Cannes, era el tiempo de la guerra y no intercambiábamos muchas cartas. 

Entonces regresé, en 1918. 
 
P. C. — No, usted regresó el mes de julio de 1919.  
 
M. D. — Sí, en efecto, regresé mucho después. 
 

                                                 
3 Octubre de 1918. 
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P. C. — Pero antes de regresar tuvo conocimiento del matrimonio de su hermana Suzanne con 
Jean Crotti y les envió lo que usted llama el Ready-made malhereux. 

 
M. D. — Sí, se trataba de un compendio de geometría que tenían que atar al balcón de su 

apartamento de la rue La Condamine; el viento debía compulsar el libro, elegir personalmente los 
problemas, hojear las páginas y romperlas. Suzanne hizo con él un cuadrito: Ready-made malhereux 
de Marcel. Es todo lo que queda de él, puesto que el viento lo rompió. Me divirtió introducir la idea 
de feliz y desgraciado en los ready-made, y además la lluvia, el viento, las páginas que vuelan, era 
divertido como idea... 

 
P. C. — En cualquier caso es algo muy simbólico para un matrimonio... 
 
M. D. — Ni siquiera pensé en ello. 
 
P. C. — Debió encontrar París muy cambiado... 
 
M. D. — Muy difícil, muy divertido, muy curioso. Llegué por Inglaterra —no recuerdo si 

encontré a mi hermana en Londres— de todas formas llegué a París; tenía la dirección de Picabia, 
rue Emile-Augier, y ésa fue la primera cosa que busqué, en Montmartre, en el distrito 17. No 
encontraba la dirección, hacía calor, me sentía un pobre desgraciado, las calles estaban desiertas, me 
costó muchísimo encontrar a Picabia en su rue Emile-Augier. Yo le había conocido en la avenue 
Charles-Floquer, en las casas del Champ-de-Mars, que en ese momento eran nuevas. 

 
P. C. — ¿Cuáles fueron sus primeros encuentros en París, a su regreso? 
 
M. D. — Casi exclusivamente Picabia, puesto que tenía un salón literario y recibía a toda la 

pandilla Cocteau que iba a verle, etc... Se podía ver a todo el mundo. Tzara llegó después que yo, 
creo, no estoy seguro... También estaban Ribemont-Dessaignes, Pierre de Massot, Jacques Rigaud, 
etcétera. Rigaud era muy simpático, un hombre muy desenvuelto. Si usted quiere era Dadá. 
También en ese momento conocí a Aragon, en los boulevards, pasaje de la Ópera. 

 
P. C. — Rigaud representaba, para usted, la joven generación, la posguerra. Por otra parte estaba 

muy cerca de usted en lo referente al comportamiento, en cuanto al modo de ver las cosas... 
 
M. D. — Entre nosotros reinaba una gran simpatía. Rigaud no tenía el rigorismo de Breton, esa 

especie de deseo de basarlo todo en fórmulas y teorías. Era mucho más divertido que muchos otros 
que, en su empresa de destrucción, eran muy sistemáticos. 

 
P. C. — ¿Qué representaba usted para los jóvenes de esa época? 
 
M. D. — Pues bien, no lo sé. Yo tenía diez años más, era algo muy importante. Entonces, al 

tener diez años más que ellos, y Picabia lo era trece, nosotros éramos viejos. Sin embargo 
representábamos a los ojos de esos jóvenes un elemento revolucionario. Ello se debía a que nosotros 
estábamos ya entre los cubistas que, en 1912-1913 no nos admitían demasiado. Picabia y yo 
pasamos a través de ellos sin dejar que nos pisaran, ¿me entiende?, con una cierta libertad. Estoy 
convencido de que era eso lo que les gustaba; creían que nosotros representábamos el espíritu que 
ellos querían representar, y que les atraía. 

 
P. C. — Había ciertamente en usted una noción de aventura que debió interesarles. Su aventura 

en Nueva York. 
 
M. D. — Sí, evidentemente, hicimos algo ligeramente distinto a los demás pintores desde el 
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punto de vista práctico, desde el punto de vista del movimiento de la palabra, etcétera. A ello se 
debió el hecho de que se produjo un intercambio inmediato y una correspondencia, una amistad. 

 
P. C. — Y, además, usted dio claramente el tono de la rebelión, mediante su escándalo de la 

Gioconda. 
 
M. D. — Eso ocurrió en 1919... 
 
P. C. — Poco antes de su regreso a los Estados Unidos.  
 
M. D. — En octubre de 1919. Por otra parte, ¿qué es lo que le hice a esa Gioconda en ese 

momento? Nada. Le pinté un bigote y una barba, eso es todo. No la enseñé en ninguna parte. 
 
P. C. — ¿No la conocían sus 

amigos? 
 
M. D. — Es probable que Breton 

la viera en ese momento. Las cosas 
que yo hacía, como máximo tres o 
cuatro, las llevaba a casa de Picabia 
y es allí donde las veía. 

 
P. C. — Creo que la Gioconda 

estaba en casa de Picabia, por otra 
parte éste la reprodujo en 391 en 
marzo de 1920. 

 
M. D. — Las cosas no 

ocurrieron exactamente de ese 
modo. Yo llevé mi Gioconda para 
meterla en las maletas y Picabia 
aprovechó para incluirla en 391; la 
reprodujo él mismo poniéndole el 
bigote pero olvidándose de la 
barbita. En eso reside la diferencia. 
A menudo se ha reproducido la 
Gioconda de Picabia como si fuera 
la mía. 

Picabia llamó a eso: Tableau 
dada de Marcel Duchamp. 

Otra vez Picabia hizo la portada 
de 391 con el retrato de Carpentier, 
que se me parecía como una gota de 
agua y por ello era muy divertido. 
Era un retrato compuesto de 
Carpentier y de mí. 

 
P. C. — ¿Poseen las letras 

L.H.O.O.Q. otro significado además 
del humorístico? 

 
M. D. — No, su único significado era leerlas fonéticamente. 
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P. C. — Era un juego fonético, ¿eso es todo? 
 
M. D. — Exactamente. Por otra parte estoy muy satisfecho por ese tipo de juegos, debido a que 

creo que pueden hacerse muchos. Al leerse simplemente las letras en francés, y en cualquier otro 
idioma, se llega a cosas sorprendentes. Leer las letras es muy divertido. Lo mismo ocurre con el 
cheque Tzanck4. Pedí la cuenta e hice el cheque totalmente a mano, me costó mucho hacer las letras 
pequeñas, tardé mucho en hacer algo que tuviera el aspecto de estar impreso —no era un cheque 
pequeño. Y he comprado ese cheque, veinte años más tarde, mucho más caro de lo que estaba 
escrito en él. Después se lo di a Matta, o se lo vendí. No me acuerdo. ¡Una vez más el dinero pasa 
volando por encima de mi cabeza! 

 
P. C. — Así pues, usted regresó a Nueva York a fines de 

1919 o principios de 1920 llevándose la Gioconda y, al mismo 
tiempo, una ampolla de Air de Paris... 

 
Air de Paris 

 
M. D. — Sí, era divertido. Era una ampolla de vidrio de 

unos pocos centímetros de altura. En la etiqueta había escrito 
«Suero psicológico». Se la llevé a Arensberg como recuerdo de 
París. 

 
P. C. — En ese momento estaba realizando una «cosa», 

como usted dice, totalmente nueva para usted, un aparato —
esta vez auténtico— llamado Optique de précision. 

 
M. D. — Ésa fue, efectivamente, una de las primeras «co-

sas» que hice al llegar a Nueva York. Una serie de cinco placas 
de vidrio sobre las cuales había trazado líneas blancas y 
negras que giraban sobre un eje metálico; cada placa era 
mayor que la siguiente y, cuando se miraba desde un 
cierto punto, todo encajaba y constituía un solo dibujo. 
Cuando giraba el motor las líneas hacían el efecto de 
círculos continuos blancos y negros, muy vaporosos, 
como puede imaginarse. 

Junto con Man Ray trabajamos en el motor en la planta 
baja en la que vivía en ese momento, en West 73 Road 
Street. Estuvimos a punto de hacernos mucho daño. Te-
níamos un motor idiota que aumentaba de velocidad, pero 
no podíamos controlarlo y rompió una de las placas de 
vidrio que estalló en mil pedazos. Tuvimos que empezar 
de nuevo. 

Hice lo mismo cuatro años más tarde para Jacques 
Doucet, una semiesfera con espirales que partía de la 
misma idea. En ese mismo momento llevé a cabo inves-
tigaciones ópticas que han desaparecido, líneas negras y 
blancas —no sé exactamente qué debían hacer. No puedo 
explicárselo, no lo recuerdo. Sólo hice unos dibujos que 

                                                 
4 En pago por sus servicios, Marcel Duchamp envió al Dr. Tzanck un cheque falso, pintado por él. Ready Made Imité 
Rectifié. 
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han desaparecido. 
 
P. C. — Usted pasó de antiartista a proingeniero.  
 
M. D. — Sí... en fin, ¡un ingeniero barato!  
 
P. C. — Digamos, mejor, un técnico. 
 
M. D. — Todo lo que yo hacía como ingeniero eran los motores que compraba. Lo que me 

preocupaba era la idea del movimiento. 
Y, además, acababa de trabajar en mi Verre. Lo llevé a una fábrica para que me platearan toda 

una parte en una esquina situada a la derecha, allí donde se encuentran los Témoins oculistes. Esos 
testigos eran cuadros de óptica para los oculistas, tres especies de redondeles superpuestos que 
habían copiado. Para copiarlos primero tuve que hacer platear el Verre, después reportar el dibujo y 
rascar lo que no formaba parte de él. La cosa duró al menos seis meses puesto que se trataba de algo 
muy minucioso y requería una gran precisión. A fin de cuentas se trataba de una óptica de precisión. 

 
P. C. — Cada vez que usted llevaba a cabo una nueva experiencia la integraba al Grand Verre. 

Esa obra representó, durante ocho años, la suma de sus experiencias. 
 
M. D. — Exactamente, se trataba de eso. 
 
P. C. — Según creo Rrose Selavy nació en 1920. 
 
M. D. — En efecto, quise cambiar de identidad y la primera idea que me vino a la cabeza fue 

adoptar un nombre judío. Yo era católico y pasar de una religión a otra ya era un cambio. Pero no 
encontré un nombre judío que me gustara o tentara y, de repente, tuve una idea: ¿por qué no 
cambiar de sexo? ¡Era mucho más fácil! De esa idea surgió el nombre de Rrose Selavy. Tal vez 
ahora esté muy bien, puesto que los nombres cambian con las épocas, pero en 1920 Rrose era un 
nombre bobalicón. La doble R proviene de un cuadro de Francis Picabia, el Oeil cacodylate, ¿sabe?, 
que está en el Boeuf sur le Toit —no sé si se ha vendido— en el que Francis pidió a todos sus 
amigos que firmaran. No recuerdo con qué nombre firmé —esa obra fue fotografiada, por 
consiguiente alguien lo sabe. Creo que puse Pi Qu'habilla Rrose— arrose requiere dos R, entonces 
me atrajo la segunda R que añadí: Pi Qu'habilla Rrose Selavy. 

Todo eso no eran más que juegos de palabras. 
 
P. C. — Usted llevó su camino de sexo hasta el extremo de hacerse fotografiar vestido de mujer. 
 
M. D. — Man Ray hizo la fotografía. En la exposición surrealista, en Wildenstein, en 1938, cada 

uno de nosotros tenía su maniquí; yo tenía un maniquí de mujer al que le puse mi ropa; se trataba de 
la propia Rrose Selavy. 

 
P. C. — ¿Qué era importante para usted en esa época, entre 1920 y 1921? 
 
M. D. — Nada. Sí, mi Verre. Me retuvo hasta 1923, era lo único que me interesaba e incluso 

lamento no haberlo acabado, pero era algo que se hacía tan monótono, era una transcripción y al 
final ya no había invención. Entonces la cosa se terminó en agua de borrajas. Me fui a Europa en 
1923 y cuando regresé, tres años más tarde, el Verre se había roto, así pues... 

 
F. C. — ¿Por qué motivo se negó a participar en el Salón Dadá, en 1920? 
 
M. D. — Sólo por hacer un juego de palabras. Mi telegrama que decía Peau de baile estaba 
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ortografiado Pode bal5. Estaba dirigido a Crotti. Y, además, ¿qué quería que les enviara? No tenía 
nada especialmente interesante que enviarles; por otra parte, tampoco sabía de qué se trataba. 

 
P. C. — A su regreso a Nueva York, en 1920, creo, usted ejecutó un primer ready-made: Fresh 

widow y el siguiente año Why not sneeze: ¿Por qué no estornudar? 
 

Fresh Widow, 1920, réplica 1964. 
 

M. D. — «¿Por qué no estornudar?» fue una obra 
realizada a requerimiento de la humana de Katherine 
Dreier que quería tener algo mío. Como no deseaba 
hacer pintura en el sentido normal de la palabra, le 
dije: me gustaría, pero haré lo que me pase por la 
cabeza. Metí unos cubos de mármol en forma de 
terrones de azúcar, un termómetro y un cartílago de 
calamar en una jaula para pájaros, todo ello pintado 
de blanco, lo vendí por 300 $. ¡En esa obra gané 
dinero! La pobre mujer no pudo aceptarla, la 
incomodaba profundamente; la revendió a su 
hermana Katherine que, a su vez, se cansó de ella al 
cabo de un tiempo. Se la cedió por el mismo precio a 
los Arensberg. 

 
5. En 1957, los organizadores de la Retrospectiva 

Dada en la Galerie de l'Institut de Paris, hicieron 
llegar su respuesta a Duchamp también en manera 
telegráfica: “Et balai de crin”. 

 
Le explico esto para demostrarle 

que no fue una cosa bien vista. Sin 
embargo yo estaba muy contento 
de su realización, se tuvieron que 
fabricar terrones de azúcar en már-
mol, se trataba de toda una 
operación que no era exactamente 
un ready-made, excepto en lo 
referente a la jaula. En lo que 
respecta a Fresh widow... 

 
Why not sneeze?, 1920, réplica 1964. 
 
P. C. — Se trata, también, de un 

juego de palabras. Fresh, french, 
Widow, window. 

 
M. D. — En efecto, fresh widow significa viuda espabilada. 
 
P. C. — ¡Viuda alegre! 
 
M. D. — Si usted quiere... La similitud me divirtió. French window es ventana a la francesa. 

Hice construir la ventana a un carpintero de Nueva York, los cristales están cubiertos de cuero 
negro y tenían que ser lustrados todas las mañanas como un par de zapatos para que relucieran 
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como auténticos cristales. Todo eso son cosas que participaban del mismo espíritu. 
 
P. C. — Robert Lebel ha dicho que en ese momento «usted había alcanzado el máximo de lo 

inestético, de lo inútil y de lo injustificable». 
 
M. D. — En todo caso como fórmula es agradable. ¿La escribió en su libro? Pues bien, está muy 

bien, ¡le felicito! Sabe, uno recuerda mal las cosas. 
 
P. C. — Usted no. Usted tiene una memoria increíble. 
 
M. D. — Por lo general la memoria del viejo pasado es bastante exacta. 
 
P. C. — En 1921 usted regresó a París para permanecer allí ocho meses, hasta 1922... 

 
Man Ray 
 
M. D. — Yo no podía permanecer en Nueva York más de seis meses 

seguidos debido a que me encontraba en régimen de turista o algo por el 
estilo. Debido a ello cada seis meses tenía que solicitar una ampliación. 
Yo prefería irme y regresar más tarde. 

En julio de 1921 Man Ray llegó a París; yo vivía en la rue de La 
Condamine y le instalé en una habitación de servicio que se encontraba al 
lado. Debutó de una forma fantástica entablando amistad con Poiret que 
se encaprichó de él. Le hizo fotografiar modelos de moda, maniquíes, y 
de este modo Man Ray empezó a ganar inmediatamente algún dinero con 
sus fotografías. 

 
P. C. — En octubre de 1922 Breton publicó en Littérature un artículo sobre usted, muy elogioso, 

que tuvo gran repercusión... 
 
M. D. — En efecto. En ese momento se produjo entre nosotros un intercambio muy real. Por otra 

parte Breton era muy agradable como amigo. Tenía una enorme influencia en el mundo literario; e 
incluso era curioso lo adelantado que iba con respecto a personas como Aragon o Eluard, que no 
eran más que sus lugartenientes. Ya no recuerdo dónde nos veíamos; hubo tantos cafés en nuestra 
vida que no puedo recordar cómo se llamaba aquel en que nos reuníamos. Viví desde 1923 hasta 
1926 en el hotel Istria, rue Campagne-Première, en una pequeña habitación. Primero tuve un 
estudio en la rue Froidevaux durante dos meses, pero hacía tanto frío... Era tan feo que permanecí 
en ese hotel en el que Man Ray, que también se había ido de la rue de La Condamine, vivía en el 
mismo rellano que yo. Tenía su taller en un gran edificio cercano, rue Campagne-Première, al 
principio de la calle. Trabajó allí a partir de 1922-1923 y dormía en el hotel Istria. Yo vivía allí todo 
el tiempo, pues no hacía nada. 

 
P. C. — ¿Había dejado Le Gran Verre en Nueva York? 
 
M. D. — Sí. Y cuando regresé, tres años después, no volví a tocarlo. Mientras, se había 

producido esa rotura... Pero no fue eso lo que me decidió, sino el hecho de que ya no me interesaba. 
Usted sabe lo que es continuar algo después de ocho años... Es monótono... Se debe ser muy fuerte. 
No me hacía sufrir, simplemente, en ese momento a mi vida le habían sucedido otras cosas. Cuando 
regresé a Nueva York hice esa cosa para Doucet, esa cosa óptica que gira6, en 1924-1925, y el 

                                                 
6 Rotative demi-sphère (ant. coll. H. P. Roché). 
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pequeño cine7. 
 
P. C. — ¿Había decidido ya dejar de pintar? 
 
M. D. — Yo no tomé esa decisión, vino por sí sola, puesto que el Verre ya no era una pintura. 

Era una pintura sobre vidrio, si usted quiere, pero no era una pintura, había mucho plomo y muchas 
otras cosas. Me había alejado de la idea tradicional del pintor, con su pincel, su paleta, su esencia de 
trementina, una idea que ya había desaparecido de mi vida. 

 
P. C. — ¿Sufrió alguna vez debido a esa ruptura?  
 
M. D. — No, nunca. 
 
P. C. — Posteriormente, ¿nunca ha tenido ganas de pintar? 
 
M. D. — No, debido a que no tengo, cuando voy a un museo, esa especie de estupefacción, de 

sorpresa o de curiosidad frente a un cuadro. Nunca. Me refiero a los antiguos, a las cosas antiguas... 
He sido realmente un monje que ha colgado los hábitos en el sentido religioso de la expresión. Pero 
sin hacerlo voluntariamente. La cosa me cansó. 

 
P. C. — ¿Y no ha vuelto a tocar ni un pincel, ni un lápiz? 
 
M. D. — No. Para mí no tiene ningún interés. Se trata de una falta de atracción, de una falta de 

interés. 
Creo que la pintura muere, ¿me comprende? El cuadro muere al cabo de cuarenta o cincuenta 

años debido a que desaparece su frescor. La escultura también muere. Se trata de una pequeña 
manía mía que nadie acepta, pero me da igual. Creo que un cuadro, al cabo de un cierto número de 
años, muere como el hombre que lo ha pintado; después eso se llama historia del arte. Hay una 
enorme diferencia entre un Monet de hoy que es negro como todo, y un Monet de hace sesenta u 
ochenta años que cuando fue pintado era brillante. Ahora ha entrado en la historia, es aceptado 
como eso, y, por otra parte, está muy bien, eso no cambia nada en absoluto. Los hombres son 
mortales, los cuadros también. 

La historia del arte es algo muy distinto a la estética. Para mí la historia del arte es lo que queda 
de una época un museo, pero no es obligatoriamente lo mejor que sabía en esa época, y en el fondo, 
se trata incluso, muy probablemente, de la expresión de la mediocridad de la poca, puesto que las 
cosas hermosas han desaparecido debido a que el público no quiere guardarlas. Pero eso es 
filosofía... 

 
P. C. — ¿Qué importancia tuvo para usted su encuentro con Mary Reynolds? 
 
M. D. — La de una gran amistad, Mary era una mujer muy independiente; le gustaba mucho «Le 

Boeuf sur le Toit», e iba casi todas las noches. Fue una relación muy agradable... 
 
P. C. — ¿La conoció en Nueva York? 
 
M. D. — Sí, pero muy poco. La vi primordialmente en París, donde vino en 1923. 
Entonces vivía cerca de la torre Eiffel e iba a verla a menudo. Yo tenía mi habitación en el hotel, 

se trataba de una auténtica relación, que durante largos, largos años, fue muy agradable; pero no del 
collage serio, en el sentido «casado» de la expresión. 

                                                 
7 Anemic Cinema. Diez discos con imágenes que se alternan con nueve discos con inscripciones, realizados con Man 
Ray y Marc Allégret. Anemic es el anagrama de Cinema. 
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P. C. — En esa época usted figuraba en Entr'acte de René Clair, con Man Ray, Picabia y Satie; 

posteriormente en un ballet de Rolf de Maré. Era una actitud ecléctica... 
 
M. D. — Si usted quiere... Entr'acte, tal como indica su nombre era proyectada durante el 

entreacto de un ballet sueco. El ballet en el que yo figuraba era Reláche de Picabia y Satie. Sólo 
hubo una representación. Yo hacía de Adán desnudo con una barba postiza y una hoja de parra. Eva 
era una chica rusa, Bronja, que iba también totalmente desnuda. René Clair estaba encima, entre 
bastidores, para proyectar luz sobre nosotros, y de ahí surgió su amor por ella. Se casaron pocos 

meses más tarde. Lo ve, soy un 
matchmaker, ¡un casamentero! 

En Entr'acte había una escena sobre 
los techos de los Champs-Elysées en la 
que yo jugaba al ajedrez con Man Ray, 
Picabia llegaba con su manguera y lo 
barría todo. Como verá, todo era muy 
Dadá. 

 
Man Ray y Duchamp juegan al ajedrez en 
Entr’acte 

 
P. C. — ¿Qué buscaba en el cine y en 

el teatro? 
 
M. D. — El cine me divirtió, 

primordialmente, por su aspecto óptico. En vez de fabricar una máquina que gira, como había hecho 
en Nueva York, me dije: ¿por qué no rodar una película? Sería mucho más fácil. La cosa no me 
interesó por hacer cine como tal, se trataba de un modo más práctico para llegar a mis resultados 
ópticos. A las personas que me dicen usted hizo cine, les respondo: no, no he hecho cine, se trataba 
de una forma más cómoda —y me doy cuenta ahora, principalmente— de llegar a lo que quería. 

Por otra parte, el cine era divertido. Se trabajaba milímetro a milímetro debido a que no había 
máquinas muy perfeccionadas. Había un pequeño redondel con los milímetros marcados, 
rodábamos las imágenes una por una. Lo hicimos durante dos semanas. Los aparatos no eran 
capaces de filmar la escena a cualquier velocidad, la cosa se enredaba y como giraba demasiado 
aprisa causaba un curioso efecto óptico. Por tanto tuvimos que abandonar la mecánica y hacerlo 
todo nosotros. Un regreso a la mano, por así decirlo. 
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IV. ME GUSTA MAS RESPIRAR QUE TRABAJAR 
 
 
 

Pierre Cabanne. — Usted ha dicho «Un cuadro que no sorprende no vale la pena». 
 
Marcel Duchamp. — Es una especie de frase humorística, pero bastante cierta. En la producción de 
cualquier genio, pintor o artista, sólo hay cuatro o cinco cosas que cuentan verdaderamente en su 
vida. Todo lo demás no es más que el relleno de cada día. Por lo general esas cuatro o cinco cosas 
sorprendieron en el momento de aparecer. Tanto si se trata de Les Demoiselles d'Avignon o de La 
Grande Jatte, se trata siempre de obras que sorprenden. En ese sentido lo entendía yo, debido a que 
no experimento en absoluto la necesidad de ir a admirar todos los Renoir, ni siquiera todos los 
Seurat... Aun cuando Seurat es otra cosa, a mí me gusta mucho. Me refiero a la rareza, o dicho de 
otra forma, a lo que podría llamarse estética superior. Personas como Rembrandt o Cimabue 
trabajaron diariamente durante cuarenta o cincuenta años y somos nosotros, la posteridad, quienes 
hemos decidido que está muy bien, porque ha sido pintado por Cimabue o por Rembrandt. Una 
pequeña porquería de Cimabue es muy admirada. Es una pequeña porquería comparada con las tres 
o cuatro cosas que hizo, que, por otra parte, no conozco, pero que existen. Aplico esa regla a todos 
los artistas. 

 
P. C. — Usted también ha dicho que el artista es inconsciente del auténtico significado de su 

obra y que el espectador siempre debe participar en una creación suplementaria interpretándola. 
 
M. D. — Exactamente. Porque considero, en efecto, que un señor, un genio cualquiera, que vive 

en el centro de África y hace todos los días cuadros extraordinarios sin que nadie los vea, no 
existiría. Dicho de otra forma, el artista sólo existe si se le conoce. Por consiguiente puede preverse 
la existencia de cien mil genios que se suicidan, que se matan, que desaparecen debido a que no han 
hecho lo preciso para darse a conocer; para imponerse y conocer la gloria. 

Creo mucho en el aspecto «medium» del artista. El artista hace algo, un día, es reconocido por la 
intervención del público, la intervención del espectador; de este modo pasa, más tarde, a la 
posteridad. Es algo que no puede suprimirse puesto que, a fin de cuentas, se trata de un producto 
con dos polos; hay el polo del que hace una obra y el polo del que la mira. Y concedo al que la mira 
tanta importancia como al que lo hace. 

Naturalmente, ningún artista acepta esta explicación. Pero, a fin de cuentas, ¿qué es un artista? 
Es tanto el mueblista, como Boulle, como el señor que posee un «Boulle». El Boulle también está 
hecho con la admiración que despierta. 

Las cucharas en madera africanas no eran absolutamente nada en el momento en que las 
hicieron, únicamente eran funcionales; después se convirtieron en cosas hermosas, en «obras de 
arte». 

¿No cree que el papel del espectador tiene importancia? 
 
P. C. — Evidentemente, pero no estoy totalmente de acuerdo con usted. Consideremos, por 

ejemplo, Les Demoiselles d'Avignon; el público sólo las vio veinte o treinta años después de su 
ejecución, sin embargo fueron inmediatamente algo muy importante para las pocas personas a quien 
Picasso se las enseñó. 

 
M. D. — Sí, pero también hay, tal vez, otras obras que eran importantes al principio y que han 

desaparecido. Pienso en Girieud, que me gustaba mucho. 
 
P. C. — Y también Metzinger. 
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M. D. — Exacto. La poda se realiza a gran escala. En cincuenta años, ¡qué quiere usted! 
 
P. C. — ¿Cree que un hombre como Girieud ha realizado una obra maestra desconocida? 
 
M. D. — No. En absoluto. Precisamente la obra maestra en cuestión es declarada en última 

instancia por el espectador. El que mira es quien hace los museos, quien plantea los elementos del 
museo. ¿Es el museo la última forma de comprensión, de juicio? 

La palabra «juicio» es también una cosa terrible. Es algo tan aleatorio, tan débil. Que una 
sociedad se decida a aceptar determinadas obras y haga un Louvre que dura desde hace siglos... 
Pero yo no creo en absoluto en la verdad y el juicio real. 

 
P. C. — ¿Visita aún los museos? 
 
M. D — Casi nunca. No he estado en el Louvre desde hace veinte años. No me interesa debido a 

esa duda que tengo sobre el valor de los juicios que han decidido que todos esos cuadros estarían en 
el Louvre en vez de poner otros, de los que nunca se ha hablado y que hubieran podido estar en él. 

En el fondo, esa opinión produce tal satisfacción que existe una especie de atragantamiento 
pasajero, una moda basada en un gusto momentáneo; ese gusto momentáneo desaparece y, a pesar 
de ello, ciertas cosas aún perduran. Es algo que resulta tan difícil de explicar como de defender. 

 
P. C. — Sin embargo usted ha aceptado que todas sus obras estén en un museo... 
 
M. D. — He aceptado porque en la vida hay cosas prácticas que no se pueden rechazar. No iba a 

negarme a ello. Hubiera podido romperlas o rasgarlas, pero habría sido una idiotez. 
 
P. C. — Hubiera podido pedir que se encontraran en un lugar que no fuera público. 
 
M. D. — No. Eso habría sido una pretensión absurda. 
 
P. C. — Al estar usted mismo «preservado», tal vez le hubiera gustado «preservar» sus obras... 
 
M. D. — Claro, estoy un poco molesto por el aspecto publicitario que toman las cosas debido a 

esa sociedad de mirones que las obliga a entrar en una corriente normal o, que, como mínimo, se 
llama normal. La cuadrilla de mirones es mucho más fuerte que la cuadrilla de los pintores. Te 
obligan a realizar actos concretos. Negarse a ello sería ridículo. Rechazar el Premio Nobel es 
ridículo. 

 
P. C. — ¿Aceptaría usted entrar en el Institut? 
 
M. D. — ¡No, por Dios! ¡No podría! Y, además, para un pintor, eso no significa nada. Creo que 

todos los miembros del Institut son literatos, ¿no? 
 
P. C. — No. También hay pintores. Más bien mundanos.  
 
M. D. — ¿Del tipo «Bellas Artes»? 
 
P. C. — Exacto. 
 
M. D. — No. No firmaría una solicitud para entrar en el Institut. Por otra parte, no creo que me 

lo propongan. 
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P. C. — ¿Cuáles son los pintores antiguos que le gustan? 
 
M. D. — Verdaderamente no los conozco mucho. Me gustó Piero di Cosimo... 
 
P. C. — ¿Le gustaban los Primitivos? 
 
M. D. — Sí. Después hay cosas difíciles de aceptar, como Rafael; debido a que se siente que se 

las ha puesto ahí y los estratos sociales las han mirado. 
 
P. G. — En 1924-1925 usted participó en un torneo de ajedrez en Niza. De allí se fue a Italia. 

¿Qué iba a hacer allí? 
 
M. D. — Encontrar de nuevo a una amiga.  
 
P. C. — ¿No fue con un objetivo artístico? 
 
M. D. — No. En absoluto. Me quedé un día en Florencia. No vi nada. También estuve dos o tres 

semanas en los alrededores de Roma, en un lugar en el que había varios artistas, pero no era en 
absoluto para trabajar o para ver cuadros. No. En el fondo, nunca he visto Italia con buenos ojos. 
Fui a Florencia, de una forma algo más seria, creo, hace tres años. Por fin fui a los Uffici. 
Evidentemente hay muchas cosas, pero en realidad no puedo divertirme empezando una educación 
artística, en el antiguo sentido de la expresión. No me interesa; no sé por qué; no puedo explicarlo. 

 
P. C. — Cuando era joven, ¿no experimentó el deseo de tener una cultura artística? 
 
M. D. — Tal vez, pero era un deseo muy mediocre. Me hubiera gustado trabajar, pero había en 

mí un fondo enorme de pereza. Me gusta más vivir y respirar que trabajar. No considero que el 
trabajo que he realizado pueda tener en el futuro ninguna importancia desde el punto de vista social. 
Así pues, si usted quiere, mi arte consistiría en vivir; cada segundo, cada respiración es una obra 
que no está inscrita en ninguna parte, que no es ni visual ni cerebral, y sin embargo, existe. Es una 
especie de constante euforia. 

 
P. C. — Es lo que decía Roché. Su mejor obra ha sido la utilización de su tiempo. 
 
M. D. — Exactamente. Bueno, creo que es exacto. 
 
P. C. — También hacia 1924-1925 usted realizó nuevos proyectos para los aparatos ópticos. 
 
M. D. — En efecto. En esa época experimenté un pequeño fenómeno de atracción hacia la 

óptica. Sin, por otra parte, denominar a eso exactamente óptica. Hice una cosita que giraba, que 
hacía tirabuzones como efecto visual, y eso me atrajo, para divertirme. Primero hice eso con 
espirales... ni siquiera eran espirales, se trataba de círculos concéntricos que se inscribían uno en 
otro formando una espiral, pero no en el sentido geométrico sino más bien en el del efecto visual. 
Me ocupé de eso1 desde 1921 hasta 1925. 

Más tarde encontré, con el mismo procedimiento, un medio de obtener objetos en relieve2. 
Mediante una perspectiva caballera, o sea, vista desde abajo, o desde el techo, se obtiene una cosa 
que, con círculos concéntricos, forma la imagen de un objeto real, como un huevo pasado por agua, 
como un pez que da vueltas en un bocal; se ve el bocal en tres dimensiones. Lo que más me interesó 
es que se trataba de un fenómeno científico que existía de otro modo a como yo lo encontré. En ese 

                                                 
1 Se trata del “Proyecto para la rotativa semiesférica” y de la “Rotativa semiesférica” (óptica de precisión). 
2 “Rotorelief” (discos ópticos). 
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momento vi a un óptico que me dijo: «Se utiliza esa cosa para devolver la vista a los bizcos, o al 
menos la impresión de la tercera dimensión». Puesto que, al parecer, la pierden. 

En ese momento mis experiencias interesaban un poco a los especialistas. Yo me divertía. 
 
 

“Rotorelief” (discos ópticos) 
 
P. C. — ¡Pero todo eso era muy 

retiniano! 
 
M. D. — Sí, pero se trataba de 

algo que no podía hacerse durante 
quince o durante diez años. Al cabo 
de algún tiempo, se acabó. 

 
P. C. — De todas formas no hizo 

mucho en este sentido... 
 
M. D. — No. Sólo en 1934. 

Después se acabó. 
 
P. C. — Poco antes usted había 

descubierto una nueva actividad. 
Que, por otra parte, era bastante 
insólita. Después de romper con su 
alejamiento, se puso a comprar y 
vender pinturas. 

 
M. D. — Lo hice con Picabia. 

Me puse de acuerdo con él para realizar una venta en el Hotel Drouot; una venta ficticia, por otra 
parte, puesto que el producto de la misma era para él. Pero, evidentemente, él no quería mezclarse 
debido a que no podía vender sus cuadros en la Sala Drouot con el título «Venta de Picabias hecha 
por Picabia.» Era simplemente para evitar el mal efecto que hubiese podido causar. Fue una 
divertida experiencia. Según creo para él tuvo importancia, porque hasta ese momento no se había 
tenido la idea de mostrar los Picabia en público, y con mayor motivo, de venderlos, de darles el 
valor de mercancía... 

Además, yo compré algunas cositas. Ahora no recuerdo qué... 
 
P. C. — Usted compró sus propias obras para Arensberg. 
 
M. D. — Hubo la venta Quinn en Nueva York3. Quinn falleció en 1925 y su colección fue 

vendida en salas de ventas; por otra parte, fue allí donde compré los Brancusi. 
 
P. C. — Después usted organizó una exposición Brancusi en Nueva York... 
 
M. D. — Para después revender las obras inmediatamente. Fue el propio Brancusi quien nos 

pidió, a Roché y a mí, que compráramos sus obras. Tenía miedo de que, al ponerlas en venta 
pública, no dieran más de 200 ó 300 $ por cada una, cuando él las vendía mucho más caras. Nos 
pusimos de acuerdo con Mrs. Rumsey, una gran amiga de Brancusi, para comprar a Brummer 22 

                                                 
3 El gran abogado neoyorquino John Quinn, poseía una gran colección. Había sido uno de los primeros admiradores de 
Brancusi. 
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Brancusi por un total de 8.444 $, lo que era un precio muy bajo, incluso en ese momento. 
Lo repartimos entre los tres. Devolvimos a Mrs. Ruinsey lo que había pagado y Roché y yo 

tuvimos unos quince Brancusi que nos repartimos. Este aspecto comercial de mi vida me permitía 
vivir. Cuando necesitaba dinero iba a ver a Roché. Le decía: «Tengo un pequeño Brancusi para 
vender, ¿cuánto me das?» Porque en esos momentos los precios estaban muy bajos. La cosa duró 
quince o veinte años. 

 
P. C. — Usted se benefició del progresivo aumento de los Brancusi. 
 
M. D. — Sí, pero en ese momento era algo absolutamente imprevisible. 
 
P. C. — ¿No estaba esa actividad comercial en contradicción con la actitud que usted había 

adoptado? 
 
M. D. — No. Yo tenía que vivir. Se debía, simplemente, a que yo no disponía de mucho dinero. 

Debía hacer algo para comer. Comer, siempre comer, y pintar por pintar son dos cosas distintas. Se 
pueden hacer perfectamente ambas cosas a la vez sin que una destruya a la otra. Y, además, no le di 
mucha importancia a esa actividad. Compré un cuadro mío, que también estaba en la venta Quinn, 
directamente a Brummer, después lo vendí, uno o dos años más tarde, a un buen hombre del 
Canadá. Era divertido. El asunto no requería mucho trabajo. 

 
P. C. — Fue en esa época cuando Arensberg decidió reunir sus obras y donarlas al Museo de 

Filadelfia. Usted le ayudó incluso a reunirlas. 
 
M. D. — Sí, exactamente. 
 
P. C. — En el fondo, ¿era una forma de valorizarse?  
 
M. D. — No, no, en absoluto. 
 
P. C. — Como mínimo usted quería que sus obras fueran agrupadas en un solo lugar en el que 

pudieran verse. 
 
M. D. — Eso es cierto. Yo sentía un cierto amor por lo que hacía y ese amor se traducía de ese 

modo. 
 
P. C. — Una vez más aparece su aspecto artesanal. 
 
M. D. — Yo quería que todo permaneciera agrupado. Por otra parte yo creía que mi obra no era 

lo suficientemente importante desde el punto de vista numérico como para sacar provecho de ella 
cuadro por cuadro. Principalmente, no quería, mientras fuera posible, convertirla en dinero. 
Generalmente lo que vendía eran mis cuadros antiguos. Por ejemplo, cuando me fui a Norteamérica, 
había muchas pinturas que se quedaron en Francia, hice que me las enviaran y Arensberg las 
compró. Había cosas que estaban en casa de otras personas. Mi hermana tenía un retrato de mi 
padre que quería conservar. Hubo que convencerla para que lo vendiera a Arensberg. 

 
P. C. — ¿No ha pensado nunca en conservar alguna cosa para usted? 
 
M. D. — Sí. Una cosa divertida. En Nueva York yo tenía un Verre que le di a Roché en 19154. 

Ese Verre se había roto. Lo puse entre otros dos vidrios, en un marco de madera, y Roché, que se 

                                                 
4 Los “Neuf moules Malic”. 
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iba a Francia en ese momento, se lo llevó. 
Cuarenta años después mi mujer quiso comprarlo. ¡Y tuvimos que pagar muy caro para tenerlo 

de nuevo! No quiero criticar a Roché, pero esa cosa, que yo le había regalado, se la vendió a un 
precio altísimo a mi mujer. Puesto que es ella quien lo compró, no yo. 

 
P. C. — Sin embargo Roché era rico... 
 
M. D. — Precisamente había hecho fortuna con los cuadros. O con las comisiones que reciba por 

un Brancusi. Era un hombre encantador que encontraba totalmente lógico que se pagara. Tanto si se 
trataba de mí como de cualquier otro, daba lo mismo. 

 
P. C. — Usted también tuvo una idea bastante curiosa para ganar dinero. Inventó unas insignias 

que llevaban las cuatro letras DADA que quería vender, creo, a un dólar. 
 
M. D. — Era divertido. 
 
P. C. — Era una especie de amuleto, de fetiche. 
 
M. D. — No lo hice para ganar dinero. No era en absoluto algo lucrativo. Por lo demás, nunca 

hice esa insignia. 
 
P. C. — ¿Nunca?  
 
M. D. — Nunca. 
 
P. C. — Usted le escribió a Tzara que el hecho de comprarla «sacralizaría» al comprador Dadá. 

También le protegería de ciertas enfermedades, de las molestias de la vida. Una especie de 
«Píldoras Pink para todo». 

 
M. D. — Sí, Breton tuvo, en un determinado momento, la idea de crear una oficina surrealista 

para aconsejar a la gente. Era algo hecho con el mismo espíritu. 
 
P. C. — 1926 es el año de la fisura del Grand Verre. 
  
M. D. — Durante mi ausencia se expuso en una manisfestación internacional en el Museo de 

Brooklyn. Las personas que lo devolvieron a casa de Katherine Dreier, a quien pertenecía, no eran 
profesionales y no prestaron atención. Pusieron dos Verre uno encima de otro, en un camión, planos 
en una caja, pero no muy bien embalados, sin saber si era vidrio o mermelada. Al cabo de 60 km 
era, en efecto, mermelada. Lo único que resulta curioso es que los dos Verre estaban uno encima de 
otro, y ello hizo que se rajaran por los mismos lugares. 

 
P. C. — Las rajas siguen la dirección de las líneas del zurcido, lo cual resulta sorprendente. 
 
M. D. — Exactamente, y en el mismo sentido. Eso constituye una simetría que parece 

intencionada, lo que no es así en absoluto. 
 
P. C. — Cuando se ve Le Grand Verre no se puede imaginar como sería si estuviera intacto. 
 
M. D. — No. Está mucho mejor con las rajaduras. Es el destino de las cosas. 
 
P. C. — La intervención del azar en el que usted confiaba tan a menudo. 
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M. D. — Respeto eso; ha acabado gustándome. 
 
P. C. — Usted vino a pasar ocho años en París, desde 1927 hasta 1935. En 1927 ocurrió un 

hecho inesperado en su vida, su boda. Que duró seis meses. 
 
M. D. — Sí, con una Sarrazin-Levassor; una chica muy amable. Esa boda fue medio concertada 

por Francis Picabia, que conocía a la familia. Nos casamos tal como se casa la gente generalmente, 
pero la cosa no funcionó, debido a que comprendí que el matrimonio era algo totalmente fastidioso. 
Yo era mucho más soltero de lo que creía. Entonces, muy amablemente, mi esposa aceptó di-
vorciarse al cabo de seis meses. No teníamos hijos, no pedía pensión alimenticia, y la cosa fue de lo 
más fácil. Después ella volvió a casarse, y tiene hijos. 

 
P. C. — Michel Carrouges ha notado en usted, particularmente en Le Grand Verre, una 

«negación de la mujer». 
 
M. D. — Se trata primordialmente de una negación de la mujer en el sentido social de la 

expresión, o sea, de la mujer-esposa, la madre, los hijos, etc. Yo he evitado todo eso 
cuidadosamente, hasta la edad de 67 años. Tomé una mujer que, debido a su edad, no podía tener 
hijos. Yo no deseaba tenerlos, simplemente para disminuir los gastos. Eso es lo que debe querer 
decir Carrouges. Se puede tener todas las mujeres que se quieran, pero no por ello se está obligado a 
casarse con ellas. 

 
P. C. — Usted preservaba, principalmente, contra la familia. 
 
M. D. — Eso es. La familia que te obliga a abandonar tus ideas rebeldes para cambiarlas por 

cosas aceptadas por ella, la sociedad y toda esa gaita... 
 
P. C. — En esa época usted participaba muy activamente en las manifestaciones surrealistas. 

Usted defendía a Chirico contra los anatemas de Breton y sus amigos, pretendiendo que, a fin de 
cuentas, quien decidiría sería la posteridad. Esta preocupación por la posteridad es algo extraña en 
usted. 

 
M. D. — No. La posteridad es una especie de espectador. 
 
P. C. — El espectador póstumo, si puede utilizarse esta expresión. 
 
M. D. — ¡Claro que sí! Es el espectador póstumo porque, en mi opinión, el espectador 

contemporáneo no tiene ningún valor. Tiene un valor mínimo comparado con lo que la posteridad 
impone y permite a las cosas permanecer, por ejemplo en el Louvre. 

Pero, volvamos a Breton. Su forma de condenar a Chirico a partir de 1919 era tan artificial que 
me incomodaba. Ya habíamos presenciado otras rehabilitaciones y ello me permitía hacer esta 
observación: esperemos la posteridad, ella juzgará. 

 
P. C. — ¿Cuál era su posición con respecto a la pintura surrealista? 
 
M. D. — Muy buena. Pero nunca me gustó su forma de adherirse a lo que existía, o sea, la 

abstracción. No me refiero a mis primeros pintores, como Max Ernst, Magritte o Dalí; hablo de los 
seguidores, los de 1940. Se trataba ya de un viejo surrealismo... En el fondo, el surrealismo 
sobrevivió porque no era una escuela pictórica. No es una escuela de arte visual como las demás. 
No es un «ismo» ordinario, porque este «ismo» va hasta la filosofía, la sociología, la literatura, etc. 

 
P. C. — Es un estado de espíritu. 
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M. D. — Es como el existencialismo. No hay pintura existencialista. 
 
P. C. — Es una cuestión de comportamiento.  
 
M. D. — Exacto. 
 
P. C. — ¿Cuáles eran los pintores surrealistas que usted prefería? 
 
M D. — Todos. Miró, Max Ernst, y Chirico, que también me gusta mucho. 
 
P. C. — Me parece que, en este caso, usted se refiere primordialmente a la amistad, no a la 

pintura... 
 
M. D. — Sí, también a la pintura. Las obras de esos pintores me interesaron mucho, en el sentido 

de que me vi influenciado, afectado. 
 
P. C. — De todas formas hay una parte «retiniana» en el surrealismo. ¿No le molesta? 
 
M. D. — No, porque debemos saberla utilizar. En ellos la última intención está por encima de 

eso, sobre todo en las cosas fantásticas. 
 
P. C. — Es más conceptual que visual. 
 
M. D. — Eso es. Tenga en cuenta que no me hace falta mucho conceptualismo para que me 

guste. Lo que no me gusta es lo totalmente no conceptual, que es lo simplemente retiniano; es algo 
que me irrita. 

 
P. C. — Usted escribió en 1932 una obra que se ha convertido en un clásico sobre el ajedrez que 

se titula L'opposition et les cases conjuguées sont reconciliées. Es un maravilloso título surrealista. 
 
M. D. — La oposición es un sistema que permite llevar a cabo tal o cual operación. Las casillas 

conjugadas es lo mismo que la oposición, pero se trata de una invención más reciente a la que se ha 
dado un nombre distinto. Naturalmente, los defensores del antiguo procedimiento se estaban 
peleando continuamente con los del nuevo. Añadí «reconciliados» debido a que encontré un sistema 
que suprimía la antítesis. Ahora bien, los finales de partida en los que se juega eso no interesan a 
ningún jugador de ajedrez; eso es lo más divertido. Es algo que no concierne más que a tres o cuatro 
personas en el mundo que intentaron llevar a cabo las mismas investigaciones que Halberstadt y yo, 
puesto que escribimos el libro en colaboración. Los campeones de ajedrez ni siquiera leen el libro 
puesto que el problema que plantea no se presenta en la vida más que una vez. Se trata de 
problemas de posibles finales de partida, pero tan raros que casi son utópicos. 

 
P. C. — Usted seguía estando en el ámbito conceptual... 
 
M. D. — ¡Ah, sí, totalmente! Una vez más se trataba de algo que no era actual y que no era en 

absoluto utilizable. 
 
P. C. — En esa época usted vivía en el n.° 11 de la rue Larrey e inventó una puerta que, al 

mismo tiempo, puede ser abierta y cerrada. ¿Aún existe? 
 
M. D. —Existía, pero la saqué de allí hace dos años. La envié a los Estados Unidos; ahora forma 

parte de la colección Mary Sisler. Estaba igual que la había dejado, puesto que quien vivía allí era 
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Patrick Waldberg; Waldberg dejó los Estados Unidos en 1946 y no tenía casa en París; yo le di mi 
estudio, puesto que no vivía en él. Su primera esposa, la escultora Isabelle Waldberg aún vive allí. 
Creo que compré esa puerta por 10.000 francos, 10.000 francos antiguos. 

 
P. C. — ¡No es caro, tratándose de una puerta! 
 
M. D. — Lo hice para que la propietaria pudiera hacerse otra, ¿me entiende? Y, según creo, es lo 

que hizo. La expuse el año pasado, y, actualmente, en Londres han puesto simplemente una foto de 
tamaño natural en colores que hizo hacer Schwartz y que está muy bien, por otra parte. Da 
totalmente la impresión de ser una puerta en trompel'oeil. 

 
P. C. — Usted hizo la Boîte Verte en París en 1934: 300 ejemplares que contenían 93 

documentos-fotos, dibujos y notas manuscritas de los años 1911-1915 reproducidos 
fotográficamente, entre los que había 20 en edición de lujo. Ediciones Rrose Selavy, 18, me de la 
Paix. Se trata de una nueva manifestación de su constante preocupación: reunir toda su obra y 

preservarla. 
 
M. D. — Sí. Cada cosa que hacía requería una 

precisión y una duración bastante amplias, por ello yo 
creía que valía la pena conservarla. Mi forma de trabajar 
era lenta; por consiguiente le daba una importancia 
comparable con la que se concede a lo que se hace con 
mucho cuidado. 

 
P. C. — Por otra parte, en esa época, usted parecía más 

deseoso de conservar lo que había hecho que de continuar 
su obra... 

 
M. D. — Sí, porque en ese momento ya no hacía nada.  
 
P. C. — ¿Se había detenido definitivamente? 
 
M. D. — Sí, pero sin definitivo absoluto. Me había detenido de hecho, simplemente. Eso es todo. 
 
P. C. — ¿Se debía eso a su natural pereza? 
 
M. D. — ¡En efecto! Entonces, como no se trataba de una obra enorme, resultaba fácil hacer esa 

Boîte. Y divertido. De todos modos tardé cuatro años en realizar los documentos, entre 1934 y 
1940. La Boîte estaba terminada precisamente en el momento en que se iniciaba la guerra. Iba al 
impresor diariamente. Yo lo hacía todo personalmente. No me salió muy caro. 

 
P. C. — ¡No me diga! 
 
M. D. — No. En ese momento no era caro. No recuerdo lo que representaban 50.000 francos en 

esa época, pero no me costó mucho más. 
 
P. C. — En 1940, 50.000 francos era una cantidad respetable. 
 
M. D. — Tal vez. En todo caso he conservado las cuentas de lo que me costó eso. Hice hacer 

muchas cosas en fototipia, en grandes hojas; no, no costó muy caro. 
 
P. C. — ¿Hizo usted todos los 300 ejemplares? 
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M. D. — No están terminados. Quedan unos cien por hacer. Las cosas están impresas en 

paquetes de 300. Se hace una Boîte. Después se toman las reproducciones y a medida que... 
 
P. C. — ¿Se puede tener la Boîte por encargo? 
 
M. D. — En efecto. Si usted quiere. Se hacen paquetes de 25 a la vez. Hace falta un mes, sin 

prisas, para hacer una. 
 
P. C. — Pero, ¿quién la hace? 
 
M. D. — Actualmente una chica de mi familia. Antes lo hacían otras personas. Las veinte 

primeras, que eran las veinte de lujo, en las que había un original, las hice yo. 
 
P. C. — Cuando se desea poseer una Boîte Verte, ¿se puede uno dirigir a usted y ser servido al 

cabo de un mes? 
 
M. D. — En efecto. Pero hay dos cosas, hay la Boîte y la Boîte-en-Valise. 
 
P. C. — En efecto, es algo distinto, pero la Boîte-en Valise es algo posterior. 
 
M. D. — Es de 1938 a 1942. La Boîte Verte es de 1934.  

La boîte-en-valise, 1936-1968 

 
P. C. — ¿Qué diferencia hay entre ambas? 
 
M. D. — Una es verde, como su nombre indica, y dentro hay los papeles todos recortados, de la 

forma original en que yo los había escrito. He respetado la forma de cada papel. En lo que respecta 
a la Boîte-en Valise tuve que hacer la forma, los compartimentos, las presillas, etc. Lo cual 
representó un considerable trabajo. Además de las 68 reproducciones, claro está. 
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P. C. — ¿También se hicieron 300 ejemplares como en el primer caso? 
 
M. D. — Exactamente. Realicé la primera edición de 20 ejemplares en 1938, y aún no estaba 

terminada cuando me fui a los Estados Unidos en 1942. Tuve que hacer que pasaran la línea de 
demarcación pieza por pieza. Pasé de un lado a otro varias veces con un pase de un comerciante en 
quesos. 

Aún quedan unas quince Boîtes Vertes, como máximo. Las distribuyo con cuentagotas, porque 
quiero tener para vender antes de morir, mientras que de las otras quedan unas cien. 

 
P. C. — Usted presentó los Rotoreliefs a título de «técnico benévolo» en el Concours Lépine; se 

trataba de una aplicación un poco tardía de la famosa frase de Apollinaire que le veía a punto de 
«conciliar arte y pueblo». Creo que la cosa no funcionó... 

 
M. D. — Funcionó muy mal. Alquilé un stand, incluso contraté una secretaria porque no quería 

permanecer allí todo el día; las personas pasaban, compraban una nevera, después veían los 
Rotoreliefs, y no les decían gran cosa. Al finalizar el mes —puesto que el asunto duró un mes—yo 
había vendido un ejemplar... 

 
P. C. — Según creo por 30 francos... 
 
M. D. — ¡Era increíble! ¡Y la cosa me salió mucho más cara! 
 
P. C. — En 1937 usted expuso en París.  
 
M. D. — ¿Dónde? 
 
P. C. — En la Galería de arte de André Breton Gradiva. Allí fue donde concibió una puerta... 
 
M. D. — ¡Ah, sí! La puerta con la silueta de una pareja tallada en el cristal. 
 
P. C. — Su primera exposición personal en el Arts Club de Chicago, ¿no fue también en 1937? 
 
M. D. — No lo sé exactamente: no fui. 
 
P. C. — Fue la primera exposición individual que hizo.  
 
M. D. — Yo había enviado alguna obra a los Indépendents en 1908 o 1909, y posteriormente al 

Salón de Otoño, pero no había realizado ninguna exposición individual. Nunca presenté ninguna 
excepto hace dos años, en Pasadena, y este año en Londres. 

 
P. C. — ¿Qué es lo que le indujo a realizar esa exposición de Chicago? 
 
M. D. — Me lo pidieron y dije «sí». No era una gran exposición, como máximo había diez cosas. 

Ese Arts Club organizaba pequeñas exposiciones de vez en cuando. Como local no era una cosa del 
otro mundo. Me pidieron si quería hacerlo y acepté. ¡A veces ocurre incluso que a muchos artistas 
se les pide que expongan! Pero la cosa no tiene ninguna importancia y ni siquiera fui a ver mi 
exposición. 

 
P. C. — En un cierto número de acontecimientos de su vida parece que usted se contente 

únicamente con responder a la demanda... 
 
M. D. — En general, únicamente. Yo no soy lo que se dice un ambicioso que pide. No me gusta 
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pedir, en primer lugar porque cansa; y además es algo que, generalmente, no sirve para nada. No 
espero nada. No necesito nada. Ahora bien, el pedir es una de las formas de la necesidad, la 
consecuencia de una necesidad. Eso no existe en mí porque, en el fondo, me encuentro muy bien sin 
tener que producir absolutamente nada desde hace mucho tiempo. Yo no le atribuyo al artista esa 
especie de papel social en el que se cree obligado a hacer algo, en el que se debe al público. Me 
horrorizan todas esas consideraciones. 

 
P. C. — Pero usted hizo exactamente lo contrario al participar en la Exposición surrealista de 

1938. 
 
M. D. — No era lo mismo. Yo formaba parte de un equipo, de un grupo, di consejos. Dos veces. 
 
P. C. — La primera de ellas en 1938. 
 
M. D. — En efecto, en casa de Wildenstein. 
 
P. C. — ¿Cómo aceptaba usted, que era una persona tan independiente, el enrolamiento del 

surrealismo? 
 
M. D. — No se trataba de un enrolamiento, yo había sido sacado del mundo ordinario por los 

surrealistas. Me apreciaban mucho; Breton me apreciaba mucho; nos encontrábamos bien juntos. 
Tenían mucha confianza en las ideas que yo podía aportar, que no eran antisurrealistas, pero que no 
siempre eran, tampoco, surrealistas. 

En 1938 era muy divertido. Yo tuve la idea de la cueva central con los 1200 sacos de carbón 
colgados encima de un brasero. Se trataba de un aparato eléctrico, pero las compañías se negaron a 
asegurarlo. De todos modos lo hicimos y, finalmente, aceptaron. Además, los sacos estaban vacíos. 

 
P. C. — ¿Dentro no había carbón? 
 
M. D. — Había polvo de carbón. Eran sacos auténticos que habíamos ido a buscar a la Villette; 

dentro había periódicos, papeles, que daban la impresión de volumen. 
 
P. C. — De todas formas esos sacos de carbón estaban colgados encima de un charco, que habría 

podido apagar el eventual incendio... 
 
M. D. — Era el charco de Dalí. 
 
P. C. — ¿Inventó también en esa exposición las puertas-revólveres? ¿de qué se trataba 

exactamente? 
 
M. D. — De puertas que giran.  
 
P. C. — ¿Como el blount? 
 
M. D. — Eso es. Puertas giratorias que servían para pegar los dibujos, los objetos. El brasero, 

situado en el centro, era la única iluminación. Los cuadros no se veían. Man Ray tuvo la idea de dar 
a cada visitante una linterna para que mirara, si quería ver algo. 

 
P. C. — Sí, pero las pilas se agotaron al cabo de algunas horas... 
 
M. D. — Se agotaban muy rápido. En el fondo fue algo lamentable. Hay un detalle que me 

divirtió, el olor a café. En un rincón teníamos una sartén eléctrica sobre la que tostábamos café, lo 
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cual impregnaba de un maravilloso olor a toda la sala y formaba parte de la exposición. Era algo 
bastante surrealista... 

 
P. C. — ¿Por qué se fue a Nueva York la víspera de la inauguración? 
 
M. D. — Había hecho lo preciso antes y me horrorizan las inauguraciones. 
Esas exposiciones son algo horrible... 
 
P. C. — Eso fue algo que ocurrió varias veces, pero ahora ya no lo hace puesto que ha ido a 

Londres especialmente para la inauguración de su exposición en la Tate Gallery. 
 
M. D. — Sí, fui a Londres exprofeso. Asistí a una cena.  
 
P. C. — Ha sentado usted la cabeza. 
 
M. D. — Estoy de acuerdo, he sentado la cabeza. 
 
P. C. — Se ha resignado.  
 
M. D. — ¿Usted cree? 
 
P. C. — En 1939 usted publicó con el título de Rrose Selavy una recopilación de ready-mades 

impresos, modificados. 
 
M. D. — ¿En qué editorial? No lo recuerdo.  
 
P. C. — En Guy Lévis-Mano. 
 
M. D. — ¡Ah! Eso es otra cosa. Se trata de los retruécanos; no sé por qué se les ha llamado 

ready-mades. Impresos, modificados. Sí, en efecto. Yo había indicado, si no recuerdo mal, «patadas 
de todo tipo». No recuerdo exactamente el título. El otro día aún tenía uno. Es muy bonito. En ese 
momento también hice una portada para Breton; una puerta-ventana con ladrillos. Eso también para 
Lévis-Mano. Todo eso me sirvió para mi Boîte Verte. 

Yo hacía confeccionar clichés que imprimí en otros 400 ejemplares para mi uso. Era una forma 
de economizar un poco. 

 
P. C. — Sus «pelos y patadas de todo tipo» —ése es el título exacto— eran lapsus burlescos de 

contraposición de letras. Están incluidos en la Boîte-en Valise recopiados en papel de música. 
 
M. D. — También los utilicé en los Discos ópticos y en los Rotorrelieves. Varios de ellos han 

sido publicados. 
 
P. C. — ¿De qué vivía en ese momento? 
 
M. D. — No lo sé. No me acuerdo en absoluto.  
 
P. C. — ¡Usted siempre me responde del mismo modo! 
 
M. D. — De verdad que no me acuerdo. ¡Ni siquiera usted lo sabe! 
 
P. C. — ¿Yo?, claro... 
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M. D. — Nadie sabe cómo vivía. Esa pregunta, verdaderamente, no provoca ninguna respuesta 
exacta. Podría decirle que vendí los Brancusi, y probablemente sería cierto. En 1939 aún 
conservaba bastantes en mi granero. Iba al encuentro de mi Roché; le proponía uno y él me daba 
una cantidad bastante respetable. Y, además, la vida no estaba muy cara, ¿sabe? No tenía 
verdaderamente una casa que fuera mía. En París vivía en la rue Larrey. En Nueva York la cosa me 
costaba 40 $ al mes. Era el mínimo. La vida es más bien una cuestión de gusto que de ganancia. Se 
trata de saber perfectamente con qué se puede vivir. 

 
P. C. — ¿Se trata de una cuestión de organización? 
 
M. D. — En efecto. Yo vivía muy barato. No era ningún problema. Evidentemente pasé 

momentos difíciles. 
 
P. C. — En 1942 regresó a Nueva York y se quedó cuatro años. ¿Cuál era su vida en Nueva 

York durante la guerra? 
 
M. D. — Una vida muy divertida porque allí se encontraba Peggy Guggenheim que también 

había regresado. Después llegaron todos los surrealistas, Breton, Masson, etc. Había mucha 
actividad. Breton celebraba reuniones. Yo asistía a esas reuniones. Nunca firmaba peticiones, ni 
cosas de ese estilo. Breton también tuvo que trabajar; habló en la Voz de América durante toda la 
guerra, junto con Duthuit y todos sus amigos. Verdaderamente, era una actividad muy agradable. 

 
P. C. — ¿Usted también participaba en esas manifestaciones? 
 
M. D. — No había manifestaciones. Yo iba a casa de Breton. Nos reuníamos. Se realizaban 

jueguecitos surrealistas. Él tenía una cierta actividad, pero la lengua nos incomodaba mucho. No se 
podía hacer mucho y lo que podía hacerse en francés no servía casi para nada. 

 
P. C. — Usted vivió en Nueva York durante las dos guerras, ¿qué diferencia había entre el 

Nueva York de 1943 y el de 1915? 
 
M. D. — Enorme. Desde el punto de vista de las estructuras sociales era algo totalmente distinto. 

El impuesto sobre la renta apenas existía en 1915 ó 1916. Después del crack de 1929, todo eso se 
transformó en leyes que cambiaron totalmente la vida. Después del crack se evolucionó hacia una 
forma de capitalismo mucho más violenta. La vida fácil se acabó en 1929 ó 1930. 

 
P. C. — ¿Trabajaban mucho los artistas europeos que se encontraban en Nueva York? 
 
M. D. — Seguían trabajando mucho. 
 
P. C. — Por el contrario usted no hizo gran cosa. Dos o tres portadas para la revista de Breton, 

dos o tres escaparates. Y, sin embargo, a juzgar por lo que decían los que estaban allí en esa época, 
como Masson, por ejemplo, de todos ellos usted era el que tenía una mayor notoriedad. Usted tenía 
una extraordinaria posición moral. 

 
M. D. — Si usted quiere... Todo ello se basaba, primordialmente, en el hecho de que había 

vivido mucho tiempo en Nueva York y, por tanto, conocía a mucha gente. Todo eso, en el fondo, se 
reducía a un medio restringido, a una pequeña porción de habitantes. 

 
P. C. — No lo creo. 
 
M. D. — Sí. Como no hacía exposiciones no había un gran interés. El interés lo mostraban los 
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norteamericanos que querían conocer a Breton, que tuvo una enorme influencia en los Estados 
Unidos. Todo ello se inició en ese momento, porque antes de la guerra había una organización 
oficial que se llamaba el WPA —o algo por el estilo— que daba 30 ó 40 $ a cada artista al mes, con 
la condición de que regalara sus cuadros al Estado, y lo hacía para permitirle vivir. Fue un fracaso 
total. Los graneros del Estado se llenaron de porquerías de todos esos artistas. A partir de la guerra, 
gracias a la presencia de los artistas europeos, la cosa cambió y adquirió la forma de un movimiento 
pictórico que se llamaba abstracción expresionista y que duró veinte años. Apenas acaba de 
terminar, con figuras de tanta envergadura como Motherwell o Kooning que ganan dinero muy 
fácilmente. 

 
P. C. — La vanguardia norteamericana surgió durante la guerra de 1940. 
 
M. D. — Y ellos lo admiten. La influencia de Breton es aceptada por todos. Evidentemente, ellos 

dicen siempre que han hecho cosas extraordinarias por sí mismos, pero siempre aceptando el origen, 
que es Breton, Masson, Max Ernst y Dalí, con el que se mezclaban mucho, y también Matta. 

 
P. C. — ¿Por qué aceptó redactar las reseñas del catálogo de la Sociedad Anónima en la 

Universidad de Yale? No era un trabajo digno de usted y, además, su banalidad resulta 
sorprendente. 

 
M. D. — Katherine Dreier quería hacer, sobre una colección en la que había muchas cosas 

interesantes, una obra totalmente clásica, que no sorprendiera a nadie. Se dirigió a mí, y yo no podía 
negarme; le di mucha más importancia de la que tenía. En ese momento cambié de trabajo; me 
convertí en un cronista. No triunfé realmente, pero intenté no ser demasiado bobo; 
desgraciadamente, lo fui algunas veces. Hice juegos de palabras. Al hablar de Picasso dije que, en 
todas las épocas, era preciso que el público tuviera una figura, tanto si era Einstein en física como él 
en pintura. Es una característica del mirón, el público. 

 
P. C. — En esa ocasión Lebel dijo que «se le presentó el vacío del papel de censor». 
 
M. D. — Sí, pero ¿quién es el censor? 
 
P. C. — De hecho cuando se redacta una nota crítica sobre un artista se toma partido. Usted 

parecía negarse a hacerlo. 
 
M. D. — Exactamente. No tomé partido. Se trataba siempre de 

algo biográfico o descriptivo. Se trataba de una colección, no se 
tenía que dar una apreciación y mi opinión no importaba. Yo no 
quería hacer obra de autor. Se trataba simplemente, de poner en su 
sitio las cosas que yo conocía. 

 
P. C. — Usted provocó, asimismo, un escándalo en Nueva 

York al pintar un retrato de George Washington con la bandera 
norteamericana.... 

 
M. D. — Es cierto. No sé por qué lo hice. Esto es lo que 

ocurrió. Alex Libermann —que era pintor y que dirigía Vogue, y 
creo que aún lo dirige— me pidió si quería hacer una portada para 
el 4 de Julio norteamericano, que es el equivalente del 14 de Julio 
francés. Y acepté. Hice un George Washington que tenía la forma 

geográfica de los Estados Unidos. El lugar de su rostro estaba ocupado por la bandera 
norteamericana. Ahora bien, mis barras rojas se asemejaban, al parecer, a la sangre que brota, y eso 
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les enloqueció. Creyeron que se iba a provocar un escándalo. Y rechazaron mi proyecto. Me 
enviaron 40 $ como indemnización y no lo publicaron. Breton lo adquirió por 300 $. 

 
P. C. — En 1945 la revista View le dedicó un número especial. 
 
M. D. — Sí, fue muy amable. Hacían números sobre todo el mundo. Era una revista mensual. 

Hicieron un número sobre Max Ernst, otro sobre Masson y mientras tuvieron dinero para hacerlo, 
debido a que les costaba muy caro y no les daba ningún beneficio, otro sobre mí, en el que yo hice 
la portada, una botella humeante que llevaba como etiqueta una hoja de mi cartilla militar. 

 
P. C. — Usted regresó a París en 1945 donde, 

naturalmente, pasó desapercibido. 
 
M. D. — ¡Sí, totalmente! 
 
P. C. — Usted regresó clandestinamente. 
 
M. D. — Principalmente porque yo era un desertor, a 

fin de cuentas, a pesar de mis 60 años. 
 
P. C. — ¿Ya se había nacionalizado norteamericano? 
 
M. D. — No, aún no. Sólo hace diez años que lo soy 

oficialmente. Me fui en el momento de estallar la guerra, 
en 1942, cuando debía haberme quedado como resistente. 

No tengo lo que se llama un sentimiento 
particularmente intenso desde el punto de vista patriótico, 
pero no me gusta hablar de ello. 

 
P. C. — ¿No resulta sorprendente que en 1946 usted fuera poco conocido en París? 
 
M. D. — No, yo no había expuesto, ni siquiera formando parte de los grupos. 
 
P. C. — De todos modos, usted ocupaba en el arte contemporáneo un lugar primordial... 
 
M. D. — ¡Cuarenta años después! Es lo que ya le he dicho. Hay personas que nacen sin suerte y 

no la tienen nunca, es así de fácil. No se habla; es un poco el caso. Y, además, están los marchantes, 
que defienden su mercancía de mala calidad. Yo no tenía nada que vender; no iban a divertirse 
poniéndome de relieve. ¡Yo nunca he ayudado a esos pobres marchantes a ganar dinero! 
Generalmente, cuando he vendido, lo he hecho directamente a Arensberg. 

 
P. C. — Pero, ¿le gustaba esa clandestinidad? 
 
M. D. — Nunca me he quejado de ella. Es usted quien me hace pensar en ello. 
 
P. C. — ¿Nunca lo ha lamentado?  
 
M. D. — ¿El qué? 
 
P. C. — No ser conocido. 
 
M. D. — No, en absoluto. No lo lamento. 
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P. C. — ¿Y en relación con Villon que, en esa época, era considerado como un gran pintor? 
 
M. D. — Me encantaba que Villon, que era de la familia, ocupara ese sitio. 
 
P. C. — ¿No estaba celoso? 
 
M. D. — ¡En lo más mínimo! En primer lugar entre nosotros dos había 12 años de diferencia. 

Por lo general los celos existen cuando se tiene la misma edad. Los 12 años de diferencia son muy 
útiles para evitar los celos. 

 
P. C. — En 1947, nueve años después de la primera gran exposición surrealista usted fue, de 

nuevo, uno de los organizadores de la que se celebró en la sala Maeght. 
 
M. D. — Exactamente. Yo pedí que se hiciera la lluvia. Ésta caía sobre unas banquetas de hierba 

artificial y sobre un billar. Yo también participé en la sala de las Supersticiones. Todo eso se 
realizó, pero yo no me encontraba allí. 

 
P. C. — Fiel a su costumbre usted se fue a Nueva York el día antes de la inauguración. 
 
M. D. — No, no fue el día antes, me fui mucho antes. Breton le pidió a Kiesler que viniera desde 

Nueva York para dirigir el trabajo. Como arquitecto estaba mucho mejor situado que yo para 
organizar una exposición de surrealismo. Hubo otra exposición en Nueva York en 1942, cuando 
llegué. 

 
P. C. — ¿Con los laberintos? 
 
M. D. — Con los bramantes. 

Imagínese que esos bramantes eran, en 
realidad, de algodón pólvora, pero, de 
todas formas se ataron a una lámpara, y 
no sé cómo, en un determinado momento, 
el hilo ardió. Como el algodón pólvora 
arde sin llama, se produjo un cierto 
pánico. Pero todo se arregló. Era bastante 
divertido. 

 
P. C. — En Maeght usted era el autor 

de la portada del catálogo: un seno de 
caucho. ¿Tenía eso, acaso, algún 
significado para usted? 

 
M. D. — No. Era una idea como 

cualquier otra. Yo había visto los senos 
postizos de caucho que se vendían en las 
tiendas. Era preciso darles un toque final 
puesto que, como estaban hechos para 
permanecer escondidos, no había ninguna 
necesidad de hacer los detalles. Por tanto 
trabajé para hacer unos pequeños senos, 
con el pezón. 
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P. C. — En 1950, después del fallecimiento de Arensberg, su colección se integró al Museo de 
Filadelfia. Usted es el único artista que tiene casi toda su obra en el mismo museo, es algo bastante 
extraordinario. 

 
M. D. — Es cierto, pero se debe a que, anteriormente, todas esas obras estaban en la misma 

colección. Fue una cosa automática, sin preparación y sin intención previa. Cuando ese pobre 
Arensberg quiso donar su colección a alguna parte para eludir las salas de ventas, el museo de 
Chicago le ofreció, creo, colgarla durante diez años en sus paredes; después de ese plazo no había 
ninguna garantía: el desván o el trastero. 

¡Ah sí! Los museos son así. El Metropolitan Museum de Nueva York ofreció cinco años. 
Arensberg también se negó. También se negó a aceptar un plazo de diez años. Finalmente Filadelfia 
le ofreció veinticinco y aceptó. Hace de eso diez o doce años, ¡dentro de doce años a lo mejor todo 
eso va a parar al desván o al trastero! 

 
P. C. — En 1953 Picabia se estaba muriendo y usted le envió un telegrama bastante inquietante. 
 
M. D. — Es difícil escribir a un amigo que se está muriendo, no se sabe qué decirle. Se debe 

eludir la dificultad con una especie de humorada. Hasta la vista, ¿no es eso? 
 
P. C. — Usted le escribió: «Querido Francis, hasta pronto». 
 
M. D. — Eso, hasta pronto. Aún estaba mejor. Hice lo mismo con Edgar Varèse cuando murió, 

hace algunos meses. El hijo de Barzun preparó una especie de ceremonia en la Universidad de 
Columbia, y pidió que se le enviaran mensajes que leyó personalmente. Yo envié, por tanto, esta 
frase, simplemente: «¡Hasta pronto!» Es la única forma de salirse del asunto. Hacer un panegírico 
es ridículo. No todos somos Bossuet. 

 
P. C. — En esa época usted realizaba de nuevo los ready-mades, cosa que no había hecho desde 

hacía diez años. 
 
M. D. — No eran ready-mades, sino cosas esculpidas, cosas en yeso... 
 
P. C. — ¿Cuánto hacía que no había trabajado? 
 
M. D. — Desde 1923. No cuento las cosas de 1934, los ensayos ópticos que, sin embargo, 

representaban mucho trabajo. 
 
P. C. — La Boîte Verte ya es, de todos modos, algo.  
 
M. D. — ¡Y la Boîte-en Valise...! 
 
P. C. — En esas esculturas hay una especie de erotismo... 
 
M. D. — Claramente. No era completamente una apariencia engañosa, pero, de todos modos, era 

algo muy erótico. Por otra parte, no hice más que dos o tres cosas como ésas. 
 
P. C. — El Objet-dard, ready-made fálico y la Feuille de vigne femelle. 
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Objet-dard 
 
M. D. — Exacto. Coin de chasteté que le regalé 

a mi mujer Teeny, era mi regalo de bodas. Aún lo 
tenemos encima de la mesa. Generalmente lo 
llevamos con nosotros, como la alianza, ¿no es 
cierto? Se trataba del sello de castidad tomado en el 
sentido del sello que se hunde, no del lugar 
(rincón)5. 

 
P. C. — Sí, le entiendo. 
 
M. D. — Fue algo que me divirtió. 
 

P. C. — Como la Feuille de vigne femelle molde del sexo femenino. ¿Qué lugar ocupa el 
erotismo en su obra? 

 
Feuille de vigne femelle 

 
M. D. — Enorme. Visible o 

vidente, o en todo caso subyacente. 
 
P. C. — Por ejemplo, ¿qué lugar 

ocupa en La Mariée? 
 
M. D. — Se trata del juego 

ordinario, pero era un erotismo que 
estaba contenido, si usted quiere, un 
erotismo que no estaba abierto. 
Tampoco era un erotismo 
subentendido. Es una especie de 
clima erótico. Todo es a base de cli-
ma erótico sin darse mucho trabajo. 

Creo mucho en el erotismo 
debido a que es, verdaderamente, una cosa bastante general en todo el mundo, una cosa que las 
personas entienden. Eso sustituye, si usted quiere, lo que las restantes escuelas literarias 
denominaban simbolismo, o romanticismo. Eso podría ser, por así decirlo, otro «ismo». Usted me 
dirá que también puede haber erotismo en el romanticismo. Pero si se utiliza el erotismo como base 
principal, como un objetivo primordial, entonces eso adquiere la forma de un ismo, en el sentido 
escuela de la palabra. 

 
P. C. — ¿Qué significado personal le daba usted al erotismo? 
 
M. D. — Yo no le doy un significado personal, pero a fin de cuentas es verdaderamente el medio 

de intentar poner al descubierto las cosas que están constantemente escondidas —y que no son 
necesariamente eróticas— debido a la religión católica y a las reglas sociales. Creo que es 
importante poder permitirse revelarlas y ponerlas voluntariamente a disposición de todo el mundo, 
porque es la base de todo y nunca se habla de ello. El erotismo era un tema, e incluso un «ismo», 
que estaba en la base de todo lo que yo hacía en el momento de Le Grand Verre. Eso me evitaba 
verme obligado a entrar en las teorías ya existentes, estéticas o de otro tipo. 

                                                 
5 Juego de palabras entre coin (sello, moneda) y coin (rincón). (N. del T.) 
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P. C. — De todas formas ese erotismo permaneció mucho tiempo disfrazado en usted. 
 
M. D. — Siempre disfrazado, más o menos, pero disfrazado en el sentido «pudor» de la palabra. 
 
P. C. — No, escondido. 
 
M. D. — Eso es. 
 
P. C. — Digamos subyacente.  
 
M. D. — Sí, subyacente. 
 
P. C. — En Houston, en 1957, usted participó en un debate sobre el arte, en la Universidad, con 

personas muy serias. 
 
M. D. — Sí. Fue allí donde hice mi pequeña perorata sobre el artista medium. Leí mi papel y 

discutimos el asunto. 
 
P. C. — Durante ese debate usted dijo: «Yo he interpretado mi papel de bufón artístico». ¡Tenía 

una curiosa opinión de sí mismo! 
 
M. D. — Naturalmente, porque todas las cosas que yo hacía eran cosas por encargo, o que me 

habían pedido. No tenía ningún motivo para afirmar: «Yo estoy por encima de todo esto, no quiero 
hacerlo». El asunto me divertía. Hablar en público es, por lo general, un acontecimiento en la vida 
de un artista. Es muy difícil hablar en público cuando no se es orador de nacimiento. Para mí era un 
juego ver lo que podía hacer y no caer en el ridículo. Cuando uno oye su propia voz frente a 500 
personas es algo muy desagradable a menos de estar acostumbrado y de que le guste a uno, como en 
política. En lo que a mí respecta la cosa amplió un poco mi horizonte. Posteriormente pronuncié 
conferencias sobre mí y mi obra. Siempre se trataba del mismo tema. 

 
P. C. — ¿Y se lo tomaba en serio? 
 
M. D. — Nunca me he tomado en serio a mí mismo, me puse, simplemente, a ganar dinero. Ése 

era el principal motivo. Para eludir la dificultad y no estar obligado a entrar en teorías complicadas, 
hablaba siempre de mi obra. Cuando hacía proyecciones, explicaba, más o menos, cada cuadro. 
Como sistema era algo muy simple, algo que se hacía muy a menudo en los Estados Unidos donde 
se invita mucho a los artistas para que hablen, generalmente frente a estudiantes. 

 
P. C. — Da la impresión de que cada vez que usted se decidía a adoptar una posición la atenuaba 

mediante la ironía o el sarcasmo. 
 
M. D. — Siempre. Porque no creía en ello.  
 
P. C. — Pero, ¿en qué creía? 
 
M. D. — ¡En nada! La palabra «creencia» también es un error. Es igual que la palabra «juicio». 

Son los dos espantosos datos en los que se basa la tierra. ¡Espero que en la luna no sea así! 
 
P. C. — De todas formas, ¿usted cree en sí mismo?  
 
M. D. — No. 
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P. C. — Ni siquiera eso. 
 
M. D. — No creo en la palabra «ser». El concepto ser es una invención humana. 
 
P. C. — ¿Tanto le gustan las palabras?...  
 
M. D. — ¡Ah, sí!, las palabras poéticas.  
 
P. C. — Ser es una palabra poética. 
 
M. D. — No, en absoluto. Es un concepto esencial que no existe en absoluto en la realidad, en el 

que no creo pero en que las personas creen duro como el hierro. No se tiene idea de no creer en la 
palabra «soy», ¿no es cierto? 

 
P. C. — ¿Cuál es la palabra más poética? 
 
M. D. — No lo sé. No la tengo a mi disposición. En todo caso, son las palabras deformadas por 

su sentido. 
 
P. C. — ¿Los juegos 

de palabras? 
 
M. D. — Sí, los juegos 

de palabras; las 
asonancias, las cosas de 
ese estilo, como el 
«retraso en vidrio», es 
algo que me gusta mucho. 
Es una cosa que al revés 
significa algo. 

 
P. C. — Incluso la 

palabra «Duchamp» es 
muy poética. 

 
M. D. — Sí. Sin 

embargo Jacques Villon 
se apresuró a cambiar de 
nombre, no sólo Duchamp 
por Villon, sino también 
Gaston por Jacques. Hay 
épocas en que las palabras 
pierden su encanto. 

 
P. C. — Usted es el 

único de los tres 
hermanos que ha 
conservado su apellido. 

 
M. D. — Me vi un 

poco obligado a hacerlo. ¡Alguno tenía que conservarlo! 
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V. LLEVO UNA VIDA DE CAMARERO 
 
 
 

Pierre Cabanne. — Usted acaba de regresar de Londres donde en estos momentos tiene lugar, en la 
Tate Gallery* una importante retrospectiva de su obra. Yo creía que las exposiciones eran 
«manifestaciones histriónicas» que rechazaba totalmente... 
 
Marcel Duchamp. — ¡Y lo siguen siendo! Uno se encuentra en el escenario y presenta sus 
productos; en ese momento se convierte en actor. Del pintor escondido, que pinta su cuadro, a la 
exposición, sólo hay un paso; uno debe presentarse en la inauguración, le felicitan, ¡es una farsa! 

 
P. C. — Esa farsa que usted rechazó durante toda su vida la acepta ahora de buen grado... 
 
M. D. — Las personas cambian. Al final se acepta todo con una sonrisa. Uno debe evitar dejarse 

atrapar demasiado. Se acepta para complacer más a la gente que a uno mismo. Es una especie de 
gesto educado, hasta el momento en que eso se convierte en un homenaje muy importante. Si es 
sincero, por lo demás. 

 
P. C. — ¿Es éste el caso? 
 
M. D. — Es el caso momentáneamente, pero las cosas que pasan no siempre tienen continuación. 

En el mundo hay diariamente 6.000 exposiciones, si todos los artistas que exponen creyeran que 
para ellos es el fin del mundo o, al contrario, el apogeo de una carrera, sería ridículo. Uno debe 
considerarse como uno de esos 6.000 pintores. ¡Ocurra lo que ocurra! 

 
P. C. — ¿Cuántas exposiciones individuales de su obra se han celebrado? 
 
M. D. — Tres. La de Chicago, de la que ni siquiera me acordaba... 
 
P. C. — En el Arts Club. 
 
M. D. — La de Pasadena, California, hace dos años, en la que había muchas cosas; obras del 

museo de Filadelfia que se habían prestado para la ocasión; era bastante completa. Y, 
posteriormente, una exposición particular en Ekstrom en Nueva York, el año pasado, pero no tan 
completa. 

 
P. C. — También hubo esa exposición de los ready-mades en Schwarz, en Milán. 
 
M. D. — Sí, es cierto. En esa galería hubo una o dos, porque es algo que le apasiona. A menudo 

he expuesto colectivamente con mis hermanos. También tuve que exponer con Villon y Duchamp-
Villon en el Museo Guggenheim pero lo que se llama una exposición individual no he hecho 
muchas en mi vida. 

Pienso en esos jóvenes que, a los 20 años, intentan hacer su exposición individual. ¡Se creen que 
eso basta para ser un gran pintor! 

 
P. C. — Además de la colección Arensberg en el Museo de Filadelfia, ¿dónde se encuentran sus 

obras? 
                                                 
* Junio-julio 1967. 
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M. D. — Hay un importante grupo que pertenece a Mary Sisler, que como mínimo compró unas 

cincuenta cosas, que se han encontrado aquí en París en casa de los amigos, a quien se las había ido 
regalando. Principalmente se trata de cosas muy antiguas, de 1902, 1905 ó 1910, con las que formó 
una hermosa colección. Mary mostró ese conjunto el año pasado en Londres, en la galería Ekstrom. 
Se trataba de una exposición absolutamente interesante, completa; no puedo pedir más. Henri-Pierre 
Roché tenía también muchas cosas mías, cosas antiguas que yo le había regalado. También hay 
obras mías en mi familia, en casa de mi hermana Suzanne, en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York al que Katherine Dreier donó una parte de su colección. También tienen algunos 
coleccionistas, M. Bomsel, André Breton, Maria Martins en el Brasil, Peggy Guggenheim en 
Venecia el Jeune homme triste. Olvidaba la Universidad de Yale donde está depositada la 
Colección de la Sociedad Anónima. Mi mujer, Teeny, también tiene algunas cositas en Nueva York. 

 
P. C. — Creo que Les Joueurs d'échecs del Museo de Arte Moderno es su única obra que se 

encuentra en un museo europeo... 
 
M. D. — Sí, así lo creo. No recuerdo ninguna otra. Es cierto, no tengo otra obra en ningún museo 

europeo. 
 
P. C. — ¿Qué impresión le ha causado la retrospectiva de la Tate GalIery? 
 
M. D. — Excelente. Cuando se recalienta el recuerdo se ve mejor. Se ve la serie 

cronológicamente, se trata verdaderamente del señor que muere y que tiene su vida detrás suyo*. Es 
algo por el estilo, con la excepción de que yo no me muero. Cada cosa me provocaba un recuerdo; 
no me sentí nada incómodo frente a las cosas que no me gustan, de las que me avergonzaba, o que 
me habría gustado suprimir. No, en absoluto. Se trata simplemente de la puesta al desnudo, 
gentilmente, sin roces ni lamentaciones. Es bastante agradable. 

 
P. C. — Usted fue el primero, en toda la historia del arte, que rechazó la noción de cuadro, y en 

salirse lo que se ha dado en llamar el museo imaginario... 
 
M. D. — Exacto. Y no sólo del cuadro de caballete, sino de cualquier otro tipo de cuadro. 
 
P. C. — Del espacio en dos dimensiones, si usted quiere. 
 
M. D. — Creo que es una excelente solución para una época como la nuestra en la que no puede 

seguirse haciendo pintura al óleo que, después de 400 ó 500 años de existencia, no tiene ninguna 
razón para tener la eternidad como ámbito. Por consiguiente, si pueden encontrarse otras fórmulas 
para expresarse, deben aprovecharse. Es lo que ocurre, por otra parte, en todas las artes. En música, 
los nuevos instrumentos electrónicos son el signo de un cambio en la actitud del público con 
respecto al arte. El cuadro ya no es el motivo decorativo para el comedor, ni para el salón. Para 
decorar se piensa en otra cosa. El arte adquiere cada vez más la forma de un signo, si quiere; ya no 
rebajado al nivel de la decoración; ese sentimiento es el que ha dirigido mi vida. 

 
P. C. — ¿Cree que el cuadro de caballete ha muerto? 
 
M. D. — Ha muerto por el momento y por unos buenos cincuenta o cien años. A menos que 

regrese; no se sabe por qué, no hay un motivo para ello. A los artistas se les ofrecen nuevos medios, 
nuevos colores, nuevas iluminaciones; el mundo moderno se introduce y se impone, incluso en la 
pintura, y obliga a las cosas a cambiar de forma natural, normal. 

                                                 
* Así en el original. La forma correcta “detrás de sí” [Nota del escaneador]. 
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P. C. — En su opinión, ¿cuáles son los pintores contemporáneos más importantes? 
 
M. D. — ¡Oh! contemporáneos... No lo sé. ¿De dónde parte la contemporaneidad? ¿De 1900? 
 
P. C. — De este último medio siglo, si usted quiere. 
 
M. D. — Entre los impresionistas, Seurat me interesa más que Cézanne. Después Matisse me 

interesa enormemente. Entre los fauvistas hay muy pocos. Braque fue primordialmente cubista aun 
cuando haya sido importante como Fauvista. Picasso viene después como un faro muy potente: 
cumple el papel que el público pide, el de figura. Mientras dure, tanto mejor. Manet conoció eso a 
principios le siglo. Cuando se hablaba de pintura, se hablaba siempre de Manet; la pintura no existía 
sin Manet. 

En lo que se refiere a nuestra época, no lo sé. Resulta difícil juzgar. Me gustan mucho los 
jóvenes Pop. Me gustan porque me han desembarazado un poco de la idea retiniana a la que ya nos 
hemos referido. Encuentro en ellos una cosa que es verdaderamente nueva, que es distinta, mientras 
que toda la serie, desde principios de siglo, ha tendido hacia la abstracción. En primer lugar, los 
impresionistas simplificaron el paisaje de una forma y la colorearon; después los fauvistas la 
simplificaron aún más añadiendo la deformación, que es una característica le nuestro tiempo, no se 
sabe por qué. ¿Por qué todos los artistas se obstinan en querer deformar? Al parecer, es una 
reacción contra la fotografía; pero no estoy seguro. 

Al dar la fotografía una cosa muy correcta desde el punto de vista del dibujo, de ello se deriva 
que un artista que quiere hacer algo distinto se diga: «Es muy fácil, voy a deformar tanto como 
pueda y de este modo será algo absolutamente distinto a toda representación fotográfica.» Es algo 
muy claro en todos los pintores, tanto si son fauvistas, como cubistas o incluso dadá o surrealistas. 

En los últimos Pop hay menos esa idea de deformación. Utilizan cosas totalmente hechas, 
dibujos totalmente ejecutados, carteles, etc. Por lo tanto se trata de una actitud muy distinta, lo que 
les hace interesantes desde mi punto de vista. No quiero decir con ello que sean geniales, puesto que 
eso no tiene excesiva importancia. Las cosas tienen lugar por series de 20 ó 25 años, como mínimo. 
¿Dónde meterán todo eso? ¿En el Louvre? No lo sé. Tampoco es algo que tenga importancia. Mire 
los prerrafaelitas, encendieron una llamita que, a pesar de todo, aún arde. No se les aprecia mucho, 
pero regresarán; se les rehabilitará. 

 
P. C. — ¿Usted cree? 
 
M. D. — ¡Oh, casi seguro! Recuerde el art nouveau, el modem' style, la torre Eiffel y todo lo 

demás... 
 
P. C. — Cada veinte o treinta años se rehabilita lo que se rechazó cuarenta años antes. 
 
M. D. — Es algo casi automático, principalmente durante estos dos últimos siglos, porque se ha 

visto suceder «ismo» tras «ismo»; hubo el romanticismo que duró cuarenta años, después el 
realismo, el impresionismo, el divisionismo, el fauvismo, etc. 

 
P. C. — En una serie de entrevistas con Sweeney en la televisión norteamericana usted dijo lo 

siguiente: «Cuando un artista desconocido me trae algo nuevo, entonces estalla mi reconocimiento.» 
Para usted, ¿qué es la novedad? 

 
M. D. — No he visto, realmente, tantas novedades. Si se me trajera algo extraordinariamente 

nuevo yo sería el primero en querer comprender. Pero tengo un pasado tal que me costaría mirar o 
intentar mirar; se almacena un tal lenguaje de gustos, buenos o malos, en uno mismo, que cuando se 
mira algo, si esa cosa no es eco de uno mismo, ni siquiera la miramos. Yo, de todas formas, intento 
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hacerlo. Siempre he intentado abandonar mi bagaje, al menos cuando miro una cosa presuntamente 
nueva. 

 
P. C. — En su vida ¿qué ha visto de nuevo? 
 
M. D. — No mucho. Los Pop son bastante nuevos. Los Op también son nuevos, pero en mi 

opinión no presentan un enorme futuro. Temo que, cuando se haya hecho eso veinte veces, todo 
caiga rápidamente, es demasiado monótono, excesivamente reiterativo, mientras que, entre los Pop, 
principalmente entre los franceses, hombres como Arman* o Tinguely** han hecho cosas muy 
personales en las que no se habría pensado hace treinta años. 

No doy mucha importancia a lo que encuentro mejor; se trata, simplemente, de una opinión. No 
tengo intención de formular un juicio definitivo respecto a todo eso. 

 
P. C. — ¿Y Martial Raysse***? 
 
M. D. — Me gusta. Resulta bastante difícil comprenderle porque lo que hace es bastante 

sorprendente debido a la desagradable introducción de la luz fluorescente. Le conozco, he hablado 
con él, me gusta como individuo, tiene una inteligencia muy despierta. Se renovará. Al menos 
debería cambiar progresivamente, incluso si la primera idea fuera la misma, encontrará otros 
medios para expresarse. 

 
P. C. — Todos esos pintores son, en parte, sus hijos. 
 
M. D. — La gente lo dice... Supongo que todas las jóvenes generaciones necesitan un prototipo. 

En ese caso yo he desempeñado ese papel, y estoy encantado, pero es algo que no tiene importancia. 
No hay parecido flagrante entre lo que yo he hecho y lo que se hace ahora. Por otra parte, yo he 
hecho las menos cosas posibles. Es algo que no corresponde al actual espíritu que, por el contrario, 
quiere hacer lo máximo para ganar mucho dinero. 

Las personas han pensado, al ver lo que hacen los jóvenes ahora, que yo tuve ideas algo similares 
a las suyas y que, por consiguiente, había un intercambio de buenos sentimientos entre nosotros. No 
es otra cosa. No veo a muchos artistas, ni siquiera en Nueva York. A Raysse le vi aquí y, 
posteriormente, en Nueva York. Spoeri, Arman, Tinguely son muy inteligentes. 

 
P. C. — Arman es muy culto. 
 
M. D. — Sí, muy culto, extraordinario. Entonces yo respeto eso. Como no tengo una gran 

cultura, en el auténtico sentido de la palabra, siempre me sorprenden las personas que pueden decir 
cosas que no conozco en absoluto, y decirlas bien. No es ése el caso de los artistas que, en general, 
son unos primarios. 

 
P. C. — ¿Conoce usted a ese muchacho cuyos amigos dicen que es el Duchamp número dos, que 

se llama Ben y vive en Niza: Benjamin Vautier****? 
 
M. D. — No. No le he visto nunca.  
 
P. C. — ¿Ha oído hablar de él?  
 

                                                 
* A quien interese conocer su vida y obra: http://www.arman-studio.com/  
** A quien interese conocer su vida y obra: http://www.tinguely.ch/en/museum/jean_tinguely_follow.html  
*** Para quienes quieran conocer su obra: http://pintura.aut.org/BU04?Autnum=13.249 
****Idem: http://www.ben-vautier.com/    http://es.wikipedia.org/wiki/Ben_Vautier  



Pierre Cabanne C o n v e r s a c i o n e s  c o n  M a r c e l  D u c h a m p   
 

87 

M. D. — No. ¿Sabe?, cuando voy a Niza me quedo una noche. Sin embargo, creo que he 
recibido algunos papeles, con cosas bastante extraordinarias... 

 
P. C. — Ben es un muchacho de unos 35 años que, después de decidir que la obra de arte reside 

primordialmente en la intención, intenta convertir su vida en una obra de arte. En vez de exponer se 
expone, lo ha hecho en un escaparate de Londres durante quince días. 

 
M. D. — Sí, sí. Creo que es eso. He recibido por correo alunas cosas... Pero no le conozco 

personalmente. ¿Es un amigo de Arman? 
 
P. C. — Sí, es de Niza como Raysse y él. Forman parte de lo que se denomina la Escuela de 

Niza. Es curioso que nunca haya intentado establecer contacto con usted. 
 
M. D. — Si permanece en Niza yo también debería estar en esa ciudad para que pudiera verme. 
 
P. C. — De todas formas podría venir a verle, teniendo en cuenta la importancia que le 

concede... 
 
M. D. — No forzosamente. ¡Es algo que depende de su estado financiero! 
 
P. C. — Vende discos. Su comportamiento provoca, evidentemente, enormes escándalos en 

Niza. 
 
A. D. — Intentaré verle. Es divertido ver la importancia que ha adquirido la Escuela de Niza. 
 
P. C. — ¿Qué diferencia hay entre el clima artístico de París y el de Nueva York? 
 
M. D. — En Nueva York es muy hormigueante. Aquí parece serlo menos, por lo que he podido 

ver. Evidentemente no se trata de ir a Saint-Germain-des-Prés o a Montparnasse. En París siempre 
es difícil arrancar. Incluso si hay hombres interesantes, éstos no influencian a los demás. Hay la 
gran pandilla que se queda, con su educación, sus costumbres y sus ídolos. Los que están aquí 
llevan siempre a sus ídolos sobre las espaldas, ¿me entiende? No son personas alegres, no dicen: 
«Soy joven, quiero hacer lo que me dé la gana, puedo bailar.» 

 
P. C. — El norteamericano no tiene pasado. 
 
M. D. — No tiene ese pasado, estoy de acuerdo. Se preocupa mucho por aprender historia del 

arte, del cual, por así decirlo, está imbuido cada francés o cada europeo. Creo que en eso reside la 
diferencia. 

Pero todo puede cambiar rápidamente. Tanto en los Estados Unidos como en Francia. Ya no hay 
«país del arte», ni capital, ni aquí ni allí. Sin embargo los norteamericanos se ensañan intentando 
destruir la hegemonía de París. San unos idiotas porque esa hegemonía no existe, ni en París ni en 
Nueva York. Si hay una estará en Tokio, puesto que Tokio es aún más rápido. Recibo muy a 
menudo cartas del Japón; les gustaría que fuera. No iré. No tengo ganas de ir al Japón, no tengo 
ganas de ir a la India, ni tampoco a China. Ya tengo bastante con Europa y América. 

 
P. C. — ¿Por qué adoptó la nacionalidad norteamericana? 
 
M. D. — Porque en ese país encontré un clima agradable. Tengo muchos amigos. 
 
P. C. — ¿Habría podido vivir en los Estados Unidos sin adoptar la nacionalidad norteamericana? 
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M. D. — Sí y no. Es más fácil. Desde el punto de vista viajero es extraordinariamente cómodo 
tener un pasaporte norteamericano, ¡no te abren nunca las maletas! Transporto mis cigarros de un 
país a otro sin ninguna dificultad, basta con enseñar mi pasaporte norteamericano. 

 
P. C. — ¡Podría hacer contrabando! 
 
M. D. — Exacto. ¡Tengo un gran futuro en ese terreno! 
 
P. C. — ¿Cómo es que nunca se ha hecho ninguna exposición suya en Francia? 
 
M. D. — No lo sé. Nunca lo he comprendido. Creo que se trata de una cuestión de dinero. Hacer 

una exposición cuesta caro; no sólo cuentan los gastos de transporte... 
 
P. C. — Pero se organizan exposiciones que cuestan igual de caras, si no más. 
 
M. D. — Sí, de van Gogh o de Turner; eso forma parte de la historia del arte, es otra cuestión. 

Pero con los modernos... 
 
P. C. — ¡Se celebran muchas exposiciones Braque o Picasso! 
 
M. D. — Sí, pero, comparativamente, no cuestan caras.  
 
P. C. — Los seguros sí. 
 
M. D. — Estoy de acuerdo, los seguros son caros, pero al menos el transporte no cuesta caro. 

Evidentemente los gastos que representan los seguros serían cuantiosos en mi caso, pero no 
insalvables. Los ingleses lo han hecho. 

 
P. C. — El Museo de Filadelfia, ¿presta la colección Arensberg? 
 
M. D. — Sí, pero por tres meses como máximo. Es lo que ocurre en Londres en este momento. 
 
P. C. — La retrospectiva de la Tate dura un mes y medio; se habría podido prever otro mes y 

medio en París. 
 
M. D. — Sí, sí. Pero tal vez el museo de arte moderno no estaba libre, ¿qué hay en este 

momento? 
 
P. C. — Una retrospectiva Pignon.  
 
M. D. — … 
 
P. C. — ¿Conoce a André Malraux? 
 
M. D. — No. Nunca he hablado con él. 
 
P. C. — ¿Cómo es posible que un conservador de museo francés nunca haya hablado con usted? 
 
M. D. — El año pasado Mathey me hizo saber que quería verme. Fui y me dijo: «Me gustaría 

hacer algo con usted, pero estoy atado. Debo tener la aprobación de las altas esferas.» Y la cosa no 
prosperó. Estaba lleno de buena voluntad, pero eso era todo. Dorival vino a verme para la 
exposición Dadá; pero nunca me habló de la posibilidad de hacer algo. Pero es algo que no me 
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molesta mucho. Lo comprendo muy bien. Si se deseara ver una exposición de mis obras aquí, se 
haría. Los que están detrás son los marchantes, que conmigo no tienen nada que ganar, ¿lo 
entiende? 

 
P. C. — Tal vez sean los marchantes. Pero, ¿y los museos? 
 
M. D. — Más o menos los museos son regidos por los marchantes. En Nueva York el museo de 

arte moderno está totalmente en sus manos. Evidentemente se trata de una forma de hablar, pero es 
así. Los consejeros de los museos son los marchantes. Es preciso que la operación alcance un cierto 
valor pecuniario para que se decidan a hacer algo. 

En lo que a mí respecta, no digo nada, no deseo demasiado exponer, ¡me importa un comino! 
 
P. C. — ¡Por suerte suya! 
 
M. D. — Es algo que no me quita el sueño y estoy contento de como están las cosas1. 
 
P. C. — Durante los tres meses que acaba de pasar en París, ¿cuáles son las exposiciones que ha 

apreciado más especialmente? 
 
M. D. — No he visto ninguna. 
 
P. C. — ¿No ha ido al Salón de Mayo? 
 
M. D. — No, ni siquiera he ido a esa exposición. Mi mujer ha ido. Yo no tuve ganas. No tengo 

ganas de ir a ver exposiciones. 
 
P. C. — ¿No siente curiosidad? 
 
M. D. — No. No una curiosidad de ese tipo. Pero tenga en cuenta que no es una idea 

preconcebida, no es ni un deseo, ni una necesidad, es una indiferencia, en el sentido más simple de 
la palabra. 

 
P. C. — Usted tenía intención de ir al Salón de Mayo, me lo había dicho. 
 
M. D. — Sí. Pensé ir. No había ninguna razón para que no fuera. No sé por qué no fui. El arte, en 

el sentido social de la palabra, no me interesa lo más mínimo, incluso en individuos como Arman, al 
que aprecio mucho. Lo que me gusta es hablar con personas como él, y no ir a ver lo que hacen. 

 
P. C. — Para usted, ¿cuenta más la actitud del artista que la obra de arte? 
 
M. D. — Sí. El individuo, como tal, me interesa más que lo que hace, debido a que he observado 

que la mayoría de artistas no hacen más que repetirse. Por otra parte, es algo forzoso, no se puede 
estar inventando continuamente. Sólo que ellos tienen esa vieja costumbre que quiere que se haga, 
por ejemplo, un cuadro al mes. Todo depende de su velocidad de trabajo; creen que deben a la 
sociedad el cuadro mensual o anual. 

 
P. C. — ¿Sabe que los jóvenes pintores como Arman o Raysse ganan auténticas fortunas? 
 
M. D. — Ya lo sé... Acumulando despertadores. Por lo demás, es algo que está muy bien. 

                                                 
1 En la primavera de 1967 se realizó una exposición de las obras de Marcel Duchamp en el Museo de Arte Moderno de 
París. 
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P. C. — ¿No le sorprende? 
 
M. D. — ¡Ah, no! Me sorprende un poco por ellos; para mí, no. Sólo que si siguen acumulando 

las mismas cosas eso se convertirá en algo que resultará imposible mirar dentro de veinte años. 
Arman es, por otra parte, muy capaz de cambiar. 

 
P. C. — Creo que es el más inteligente de todos. 
 
M. D. — Sí, así lo creo. También me gusta mucho Tinguely, pero es más mecánico. 
 
P. C. — ¿No le sorprende que los artistas tengan derecho a la Seguridad Social? 
 
M. D. — ¿Sabe?, en lo que a mí respecta, al ser norteamericano y tener más de 70 años, recibo 

una cantidad muy sustancial del gobierno, y ello sin haber cotizado mucho; 57 dólares al mes es, de 
todos modos, algo. Naturalmente no tengo derecho a esa cantidad por ser artista, se trata de una 
simple cuestión de edad. A los 65 años, para recibir esa asignación no hace falta ganar dinero, y si 
usted lo está ganando se lo deducen de lo que le dan pero, a partir de los 70 años, usted puede ganar 
un millón al mes y, no obstante, recibirá también sus 57 dólares. 

 
P. C. — ¿Qué opina de los happenings? 
 
M. D. — Los happenings me gustan mucho porque es algo que se opone totalmente a los cuadros 

de caballete. 
 
P. C. — Eso concuerda totalmente con su teoría del «mirón». 
 
M. D. — Exactamente. Los happenings han introducido en el arte un elemento que nadie había 

puesto: el aburrimiento. ¡Yo nunca había pensado en hacer una cosa para que la gente se aburriera 
viéndola! Y es una lástima, porque se trata de una buena idea. En el fondo es la misma idea que el 
silencio de John Cage en música; nadie había pensado en ello. 

 
P. C. — Y que el vacío de Klein. 
 
M. D. — Sí. La introducción de ideas nuevas no es válida más que en el happening. En un 

cuadro no se puede representar un aburrimiento. Evidentemente, se llega a ello, pero es más fácil en 
el aspecto semiteatral. También es sorprendente la rapidez; el auténtico happening no dura más de 
veinte minutos, como máximo, debido a que la gente permanece de pie. En algunos casos no tiene 
uno siquiera donde sentarse. Pero ahora eso empieza a cambiar. 

 
P. C. — Sí, está adquiriendo considerables proporciones. 
 
M. D. — Dos o tres horas. Al principio la gente permanecía de pie y después, al salir, había una 

cortadora de césped que pasaba, con un motor, y que les obligaba a largarse... Era exagerado, pero 
interesante, porque era algo realmente nuevo, y eso irritaba al público. 

 
P. C. — Los happenings que he visto —y sólo he visto en Francia— me han parecido muy 

eróticos. 
 
M. D. — En efecto. 
 
P. C. — ¿No era así al principio? 
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M. D. — No, no tanto. Mientras que en Jean-Jacques Lebel*, por ejemplo, hay una necesidad de 

erotismo muy clara. 
 
P. C. — Recientemente ha mostrado el strip-tease de un pederasta disfrazado de monja... 
 
M. D. — Exacto. Pero no sé si vio uno que se hizo hace dos o tres años, en el boulevard Raspail, 

en el que había gallinas desplumadas que se tiraban a la cabeza. ¡Era algo horroroso! ¡Otras veces la 
gente se hundía en crema o en fango! Era totalmente enloquecedor... 

 
P. C. — ¿Cómo concibe la evolución del arte? 
 
M. D. — No la concibo porque me pregunto qué es lo que eso vale en profundidad. El hombre es 

quien ha inventado el arte. No existiría sin él. No todas las invenciones del hombre son válidas. El 
arte no tiene un origen biológico. Es algo que atañe al gusto. 

 
P. C. — En su opinión, ¿no es algo necesario? 
 
M. D. — Las personas que hablan del arte lo han hecho algo funcional diciendo: «El hombre 

necesita el arte para remozarse.» 
 
P. C. — Pero no hay sociedad sin arte... 
 
M. D. — No hay sociedad sin arte porque son aquellos que lo miran quienes lo dicen. Estoy 

convencido de que esa gente que hacían cucharas de madera en las selvas del Congo, que tanto 
admiramos en el Museo del Hombre, no las hacían para que fueran admiradas por los congoleños. 

 
P. C. — No, pero al mismo tiempo hacían fetiches, máscaras... 
 
M. D. — Sí, pero esos fetiches eran, esencialmente, religiosos. Somos nosotros quienes hemos 

dado el nombre de «arte» a las cosas religiosas; entre los primitivos, esa palabra ni siquiera existía. 
Lo hemos hecho pensando en nosotros, en nuestra propia satisfacción. Hemos creado esa palabra 
para nuestro exclusivo y privativo uso: es algo que se parece a la masturbación. 

No creo mucho en el aspecto esencial del arte. Podría crearse una sociedad que rechazara el arte, 
los rusos estuvieron a punto de hacerlo. Pero, por otra parte, no es algo divertido, pero es algo que 
debe considerarse. 

Lo que intentaron los rusos ya no es posible ahora con cincuenta naciones. Hay demasiados 
contactos, demasiados puntos de comunicación entre un país y otro. 

 
P. C. — ¿Quiénes son sus amigos? 
 
M. D. — Tengo muchos. No tengo enemigos, o muy pocos. Hay personas que no me aprecian, 

eso es cierto, pero ni siquiera las conozco. Quiero decir que no se trata de una enemistad abierta, no 
es una guerra. Por lo general únicamente tengo amigos. 

 
P. C. — ¿Quiénes han sido sus mejores amigos? 
 
M. D. — Picabia, evidentemente, como copiloto, si usted quiere. Pierre de Massot** es amable; 

Breton también lo es; la única pega es que no se puede uno acercar a él. Juega demasiado a ser un 
gran tipo, está totalmente obnubilado por su posteridad. 

                                                 
* http://imagoart.club.fr/lebel.htm  
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P. C. — ¿Le ha visto recientemente? 
 
M. D. — No, no he ido a verle. He llegado al extremo de no atreverme a llamarle por teléfono, es 

ridículo. 
 
P. C. — Debe saber que usted está aquí. 
 
M. D. — Ni siquiera se molesta. Eso es lo que me fastidia, puesto que yo tengo diez años más 

que él. Creo que tengo derecho a esperar alguna palabra suya, una llamada telefónica, algo por el 
estilo2. 

 
P. C. — ¡Incluso el Papa viaja en estos momentos! 
 
M. D. — ¡Claro! Ha ido a Jerusalén. Por eso no lo entiendo. Por otra parte no tengo nada en 

concreto que decirle. Por consiguiente sería una visita de cortesía y de amistad. Quiero hacerla, pero 
la cosa debería presentarse de una forma fácil, mientras que si él hubiera hecho un esfuerzo, yo 
hubiese respondido inmediatamente. Eso es todo. No es nada más que esto. Es un tipo de amistad 
algo difícil, ¿entiende lo que quiero decir? No jugamos juntos al ajedrez, ¿me comprende? 

 
P. C. — Durante su estancia en París, ¿a quién ha visto? 
 
M. D. — No he visto a muchas personas. Un montón de gente que me pedían artículos. Era más 

bien algo profesional. 
 
P. C. — ¡Pesados como yo! 
 
M. D. — ¡Eso es, como usted! No, quiero decir que no ha ocurrido nada nuevo. No salgo mucho. 

Me gusta mucho no salir. Evidentemente, tengo familia. Mi mujer tiene una hija casada en París a la 
que vemos a menudo, pero no he visto a las personas que se ven normalmente cuando se viaja. Se 
va a ver a Ese, se va a ver a Malraux, etcétera. Yo no hago nada de todo eso. No hay nadie a quien 
yo vea de una forma más o menos oficial, o para hablar de determinadas cuestiones. Llevo, 
verdaderamente, la vida de un camarero. 

 
P. C. — ¿Qué hace durante el día? 
 
M. D. — Nada. Troto un poco, porque siempre se tiene alguna cita. Hemos ido a Italia, a casa del 

pintor Baruchello al que aprecio mucho. Pinta grandes cuadros blancos con todo de cositas que se 
tienen que mirar de cerca. 

Después de Italia nos fuimos a Inglaterra. Verdaderamente, no he hecho operaciones importantes 
desde que llegué. Además, cuando vengo aquí lo hago con intención de descansar. Descansar de 
nada puesto que siempre estoy fatigado, incluso de ser. 

 
P. C. — En Nueva York, ¿lleva una existencia más activa? 
 
M. D. — No. Es lo mismo. Exactamente igual. La diferencia es que la gente llama menos por 

teléfono, busca menos ponerte la mano encima. Aquí siempre está latente el peligro. Quieren que 
firmes peticiones, hacerte entrar en el juego, «comprometerte» como ellos le llaman. Y uno se cree 
obligado a seguir. 

                                                                                                                                                                  
** http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_de_Massot  
2 André Breton murió cinco meses después de realizada esta entrevista. 
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P. C. — Usted es como Cézanne; 

¿tiene miedo de que le echen el guante? 
 
M. D. — Eso es. Es la misma idea. 

Eso no les pasa a muchas personas. 
Cuando no se trata de un movimiento 
literario, es una mujer; es lo mismo. 

 
P. C. — El año pasado se celebró en 

la galería Creuze una exposición en la 
que tres jóvenes pintores, Arroyo*, 
Aillaud y Recalcanti pintaron juntos una 
serie de obras que se llamaba «El 
trágico fin de Marcel Duchamp». En un 
Manifiesto que publicaron le 
condenaban a muerte debido a que le 
reprochaban carecer de «espíritu 
aventurero, libertad de invención, 
sentido de anticipación y poder de 
superación...» ¿Vio usted esas obras? 

 
Vivir y deja morir o el fin trágico de Marcel 
Duchamp (autores Eduardo Arroyo, Antonio 
Recalcati y Gilles Aillaud) 

 
M. D. — Naturalmente. Fue poco 

antes de irme, en octubre. Creuze me 
llamó por teléfono y me pidió que fuera 
a verlas. Quería explicarme de qué se 
trataba y preguntarme qué debía hacer, 
si yo quería que las quitara. Yo le dije: 

«No se rompa la cabeza; una de dos, o usted quiere hacer publicidad, o no quiere. Yo no quiero. Lo 
único que hay que hacer es no hablar de ello; esos jóvenes quieren hacerse propaganda, eso es 
todo.» Y todo se fue al agua. 

 
P. C. — Pero hubo una manifestación. Unos surrealistas querían romper las pinturas. 
 
M. D. — Sí, pero no creo que lo hicieran.  
 
P. C. — No, no lo hicieron. 
 
M. D. — Querían publicar un texto en Combat. Combat no lo publicó. Redactaron una octavilla 

en la que había una especie de respuesta al Manifiesto. También casi se fue al agua. Algunos 
cronistas querían hablar de ello. Yo les dije: «Si quieren hacerles un favor a esos jóvenes, es lo que 
deben hacer». Empiezo a saber de qué van ese tipo de cosas, la única refutación es la indiferencia. 
Al parecer uno de esos tres pintores es un pseudo-filósofo, un escritor. 

 
P. C. — Sí, Aillaud. Es hijo de un arquitecto, un muchacho muy intelectual. Y no es tonto. 
 

                                                 
*http://www.artelandia.com/artista/arroyo-eduardo-arroyo/7-biografia / http://pintura.aut.org/SearchAutor?Autnum=709  
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M. D. — Sabe escribir, y lo que escribió estaba muy bien, aun cuando no decía nada. Pero me 
acusaba de cosas que no tenían sentido. 

 
P. C. — En efecto, es bastante sorprendente reprocharle haber carecido de espíritu aventurero o 

inventivo... 
 
M. D. — José Pierre vino a verme con la intención de protestar; yo le dije: «No haga nada. Si 

quiere hacerles propaganda, hágalo, pero usted mismo no sacará partido de ello, sino que serán esos 
jóvenes quienes se beneficiarán». Es la infancia del arte publicitario. 

 
P. C. — La última pintura de la serie representaba su entierro... 
 
M. D. — Era muy bonita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
P. C. — Usted era enterrado por Rauschenberg, Oldenburg, Martial Raysse, Warhol, Restany y 

Arman. 
 
M. D. — Vestidos de marines norteamericanos. Le confieso que era divertido verla. Como 

pintura era algo bobalicón, pero eso no quiere decir nada; tenía que ser de ese modo para lo que 
ellos querían demostrar; estaba pintado bobaliconamente, pero era muy claro. Habían trabajado 
como locos. 

 
P. C. — ¿Qué opina de la juventud actual? 
 
M. D. — Los jóvenes están muy bien porque son activos. Incluso si es en contra mía, eso no 
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tiene ninguna importancia. Piensan muchísimo. Pero no sale nada que no sea antiguo, del pasado. 
 
P. C. — Tradicional. 
 
M. D. — Eso es. Es algo que me fastidia, no pueden desprenderse de ello. Estoy convencido de 

que cuando personas como Seurat se pusieron a querer hacer algo suprimieron realmente el pasado 
de un golpe. Incluso los fauvistas y los cubistas lo hicieron. Parece que actualmente, más que en 
otros períodos del siglo, hay estrechos lazos con el pasado. Esa falta de audacia, de originalidad... 

 
P. C. — ¿Qué opina de los beatniks? 
 
M. D. — Me gustan mucho; es una nueva forma de actividad de la juventud; está muy bien. 
 
P. C. — ¿Se interesa usted por la política? 
 
M. D. — No, en absoluto. No hablemos de ese asunto. No sé nada. No comprendo en absoluto la 

política y constato que es realmente una actividad estúpida que no conduce a nada. Tanto si eso 
conduce al comunismo, a la monarquía, o a una república democrática, para mí es lo mismo. Usted 
me dirá que los hombres están obligados a hacer política para vivir en sociedad, pero eso no 
justifica en absoluto la idea de la política como un gran arte. Sin embargo, es lo que creen los 
políticos; ¡piensan que están haciendo algo extraordinario! Es algo parecido a los notarios, a mi 
padre. El estilo de esas personas es como el estilo notarial. Recuerdo las actas en casa de mi padre; 
ese lenguaje hacía morir de risa; el lenguaje de los abogados en los Estados Unidos es exactamente 
igual. No creo en la política. 

 
P. C. — ¿Conoció a Kennedy? 
 
M. D. — No personalmente. Él no veía a muchos artistas. Su mujer sí. Era muy amable, un 

hombre interesante, pero eso supera un poco la idea de la política. Cuando un individuo interesante 
tiene algo que hacer, tanto si es por su país como si no, puede hacer lo que quiera, será un hombre 
extraordinario. Kennedy había elegido la política. 

 
P. C. — ¿Qué opina de De Gaulle? 
 
M. D. — Ya no pienso nada. Cuando se ha vivido desde su juventud la misma época... 
¿No tiene, aproximadamente, mi edad? 
 
P. C. — Tres años menos. 
 
M. D. — Ha tenido períodos en los que ha sido un héroe, pero los héroes que viven demasiado 

están destinados al hundimiento. Ya le ocurrió a Pétain. ¿No murió Clemenceau bastante pronto? 
 
P. C. — En absoluto, ¡murió muy viejo! 
 
M. D. — Pero estaba retirado y en coma. En cualquier caso, conservó su aureola. 
 
P. C. — Sí, porque se retiró... O más bien, le retiraron. 
 
M. D. — En ese caso, no tengo opinión. La gente se queja mucho de De Gaulle. Oigo lo que 

dicen pero no entiendo nada. La gente tiene ideas especiales sobre el dinero, la renta, etc. Es algo 
que no me interesa. No lo entiendo. 
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P. C. — ¿Qué personaje histórico prefiere? 
 
M. D. — ¿Histórico? No lo sé. No tengo muchos porque no son gente que me interese 

mayormente, tanto si se llaman Napoleón, César o yo qué sé. Por lo general hay una gran 
exageración. La idea de la gran figura proviene precisamente de una especie de hinchamiento a 
partir de las pequeñas anécdotas. En el pasado ocurre lo mismo. Eso no basta para que, dos siglos 
después, estemos obligados a mirar a la gente como si estuvieran en un museo; todo está basado en 
una historia fabricada. 

 
P. C. — ¿Va mucho al cine?  
 
M. D. — Bastante a menudo.  
 
P. C. — ¿Incluso en París? 
 
M. D. — Sí. He ido a ver un film de Godard, MasculinFéminin. Es el único que he visto. Iría 

más a menudo, pero no tenemos tiempo. ¡No hacemos nada y no tenemos tiempo! Para ir al cine 
hace falta decidirse. Sobre todo en Neuilly, está lejos... 

 
P. C. — ¿Va más a menudo en Nueva York? 
 
M. D. — Cuando tengo tiempo. No voy a ver, siempre que es posible, más que films divertidos, 

no grandes films fastidiosos, pseudohistóricos. Me gusta el buen cine, el divertido. 
 
P. C. — Para usted es, primordialmente, una distracción. 
 
M. D. — ¡Ah, sí, totalmente! No creo en el cine como forma de expresión. Podrá ser una, tal vez 

más adelante; pero, al igual que la fotografía, es algo que no va más lejos que un medio mecánico 
para hacer algo. No puede competir con el arte. Si es que el arte sigue existiendo... 

 
P. C. — ¿Cuál es la última obra de teatro que le ha gustado? 
 
M. D. — He visto Les Paravents. No conozco bien Genet. Había visto Le Balcon en inglés. Les 

Paravents me gustaron mucho. Es sorprendente. 
 
P. C. — ¿Lee usted mucho? 
 
M. D. — No. Nada. Hay cosas que no he leído nunca, y que nunca leeré. Como, por ejemplo, 

Proust; finalmente, no lo he leído. Cuando yo tenía veinte años se creía que Proust era más 
importante que Rimbaud y otros. Evidentemente, no se trataba de la misma época, ni tampoco de la 
misma corriente; sin embargo, no nos creíamos obligados a leerlo. 

 
P. C. — ¿Y de los escritores contemporáneos? 
 
M. D. — No los conozco. No conozco a Robbe-Grillet o Butor. No conozco a los actuales 

novelistas, las nuevas novelas, la nueva ola. Intenté vagamente leer una obra, una vez; pero no me 
interesó hasta el punto de poder formular una opinión. 

 
P. C. — ¿Qué es lo que le interesa en literatura? 
 
M. D. — Siempre son las cosas que me gustaron. Mallarmé mucho, porque es más simple que 

Rimbaud en un sentido. Probablemente es un poco demasiado simple para la gente que le 
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comprende bien. Es un impresionismo contemporáneo al de Seurat. Como aún no lo comprendo 
totalmente, me gusta mucho leerle desde el punto de vista de la sonoridad, de la poesía audible. Lo 
que me atrae no es, simplemente, la sonoridad del verso o el pensamiento profundo. Incluso 
Rimbaud debe ser, en el fondo, un impresionista... 

 
P. C. — Ahora usted se marcha dos meses a Cadaqués, ¿qué va a hacer allí? 
 
M. D. — Nada. Tengo una hermosa terraza, muy agradable. He fabricado un toldo. Lo he hecho 

en madera porque allí hace mucho viento. Hice otro hace tres años; no sé si se habrá roto este 
invierno, ¡cuando le mande postales ya se lo diré! 

 
P. C. — Ese toldo, ¿es su último ready-made? 
 
M. D. — No es ni siquiera un ready-made, está hecho con las manos. 
 
P. C. — Su vida en Cadaqués, ¿es diferente de la que lleva en París o en Nueva York? 
 
M. D. — Permanezco en la sombra. Es maravilloso. Todo el mundo, por el contrario, toma el sol 

para broncearse; es algo que me horroriza. 
 
P. C. — Al iniciarse esta entrevista usted me dijo que la palabra «arte» venía probablemente del 

sánscrito y significaba «hacer». Además de en el caso de ese toldo, ¿ha sentido alguna vez el deseo 
de utilizar sus manos, de «hacer» algo? 

 
M. D. — ¡Ah, sí! Soy totalmente manual. A menudo reparo objetos. Yo no me asusto en 

absoluto, como esas personas que no saben reparar un enchufe. He aprendido los rudimentos de 
esas cosas, desgraciadamente no estoy muy empollado, ni soy muy exacto o muy preciso. Cuando 
veo a alguno de mis amigos hacer lo mismo, lo hacen tan bien que me admiran. Pero, a fin de 
cuentas, al final lo hago. Me divierte hacer cosas a mano. Desconfío de ello, porque hay el peligro 
de la «mano» que regresa, pero como no lo aplico para hacer obras de arte la cosa puede seguir 
funcionando. 

 
P. C. — ¿No siente nunca el deseo de coger un pincel o un lápiz? 
 
M. D. — Sobre todo un pincel. Y podría. Si me pasara por la cabeza una idea como el Verre 

seguramente la haría. 
 
P. C. — ¿Y si le ofrecieran 100.000 $ por pintar un cuadro? 
 
M. D. — ¡Ah, no! ¡No hay nada que hacer! Durante una conferencia en Londres me estuvieron 

preguntando durante dos horas. Me dijeron: «Si le ofrecieran 100.000 $, ¿aceptaría?» 
Yo les expliqué la historia de Nueva York en 1916, cuando Knoedler, después de haber visto el 

Nu descendant un escalier me ofreció 10.000 $ al año, y toda mi producción, naturalmente. Me 
negué, y sin embargo yo no era rico. Hubiera podido aceptar perfectamente los 10.000 $, pero no, 
inmediatamente presentí el peligro. Hasta ese momento había podido evitarlo. De todos modos en 
1915-1916 yo tenía 29 años y tenía edad para defenderme. 

Se lo digo, simplemente, para explicarle mi actitud. Actualmente sucedería lo mismo si me 
ofrecieran 100.000 $ por hacer algo. 

He tenido pequeños encargos, como la jaula con terrones de azúcar que me pidió la hermana de 
Katherine Dreier que quería a toda costa tener algo mío. Le respondí que aceptaba con la condición 
de que me dejara hacer lo que yo quisiera. Hice la jaula. A ella no le gustó lo más mínimo. Se la 
vendió a su hermana a la que tampoco le gustó en absoluto, y ésta se la vendió de nuevo a 
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Arensberg, siempre por el mismo precio, 300 $. 
 
P. C. — Si ahora le hicieran el mismo encargo, ¿lo aceptaría? 
 
M. D. — Si interviniera una cuestión de amistad y se me dejara hacer lo que quisiera, sí. 
 
P. C. — ¿Qué haría? 
 
M. D. — ¡Ah, no lo sé! No puedo hacer un cuadro, o un papel, o una escultura. No puedo en 

absoluto. Tendría que reflexionar dos o tres meses antes de hacer algo que tuviera significado. Eso 
no podría ser solamente una impresión, un placer. Debería tener una dirección, un sentido. Es la 
única cosa que me guiaría. Tendría que encontrar ese sentido antes de empezar. Por tanto, aceptaría 
con muchas reticencias. 

 
P. C. — ¿Cree usted en Dios? 
 
M. D. — No, en absoluto. ¡No diga eso! Para mí, la cuestión no existe. Es un invento del 

hombre. ¿Por qué hablar de tal utopía? Cuando el hombre inventa algo hay siempre alguien que está 
a favor y alguien en contra. El haber creado la idea de Dios es una loca imbecilidad. No quiero decir 
con ello que sea ateo, ni creyente, ni siquiera quiero hablar de eso. Yo no le hablo de la vida de las 
abejas en domingo, ¿no es cierto? Pues es lo mismo. 

¿Conoce la historia de los lógicos de Viena? 
 
P. C. — No. 
 
M. D. — Los lógicos de Viena han elaborado un sistema según el cual, hasta donde yo lo he 

entendido, todo es tautología, o sea una repetición de las premisas. En las mates, eso va del teorema 
más simple al más complicado, pero todo está en el primer teorema. Así pues, la metafísica: 
tautología; la religión: tautología; todo es tautología salvo el café negro porque hay un control de 
los sentidos... 

Los ojos ven el café negro, hay un control de los sentidos, es una verdad; pero todo lo demás, es 
siempre tautología. 

 
P. C. — ¿Piensa usted en la muerte? 
 
M. D. — Lo menos posible. Fisiológicamente se está obligado a pensar en ella de vez en cuando, 

a mi edad, cuando se tiene dolor de cabeza o se rompe uno la pierna. Entonces aparece la muerte. A 
pesar de uno mismo, resulta impresionante pensar que se desaparecerá completamente cuando se es 
ateo. No espero otra vida o la metempsicosis. Es muy molesto. Sería mejor creer en todas esas 
cosas, se moriría alegremente. 

 
P. C. — En una entrevista usted dijo que, por lo general, las preguntas de los periodistas le 

fastidian y que hay una pregunta que nunca le han planteado y que le gustaría que le hicieran, es 
«¿Cómo está usted?». 

 
M. D. — Estoy muy bien. No tengo en absoluto una mala salud. He sufrido una o dos 

operaciones, creo, operaciones normales, debidas a mi edad, como la próstata. He sufrido las 
molestias que asaltan a todas las personas que tienen 79 años: ¡atención! 

Soy muy feliz. 
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Jeune homme et jeune fille dans le printemps, 1911 
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Portrait du Dr. R. Dumouche, 1910 
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Coin de chasteté, 1954 
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