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Las ilustraciones de esta edicion digital no corresponden al libro original, se afiaden con
afan divulgativo y se han tomado de las siguientes Webs con imagenes de las obras de
Duchamps:

http://www.marcelduchamp.net/

http://www.philamuseum.org/collections/results.html?searchTxt=&bSuggest=1&searchNamelD
=15513

http://zumbazone.com/duchamp/peintures.html

http://toutfait.com/rotoreliefs/roto.htm

http://www.chess-theory.com/ctcprd03001 pratique echecs reflexions debats arts.php

http://www.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Duchamp/ENS-duchamp.htm#image

El ajedrez en el arte: http://www.jmrw.com/Chess/Tableau_echecs/index.htm

Pierre Cabanne
Joélle Brack
30 janvier 2007

Pierre Cabanne, critique et historien de I’art, est décédé le 24 janvier 2007 a I’age de 85 ans,
laissant une ceuvre riche aussi bien de références que de polémiques.

Plarre Cabanne

Ao , Célebre aupres des spécialistes pour son monumental Siecle de Picasso
D]( R e (4 volumes, Gallimard, 1992] et son remarquable Dictionnaire des petits
maitres, 1820-1920 [L’ Amateur, 2003], aimé du public pour des ouvrages
solides et sans esbroufe, comme son Guide des musées de France
[Larousse, 1997] ou ses nombreuses monographies illustrées chez Terrail,
Pierre Cabanne a traversé le XXe siecle artistique 1’ceil et le cceur bien
ouverts. A la chaleur de ses origines - il naquit a Carcassonne en 1921 — se
- mélait la rigueur d’un véritable chercheur ; a I’historien synthétisant une
Histoire de [’art du Moyen-Age [Larousse, 2006] se superposalent un critique et enseignant aux
Arts décoratifs en contact direct avec la création active. Passionné mais irréductiblement sceptique,
il n’a cessé de remettre 1’art, ancien ou contemporain, dans ses véritables perspectives a travers une
abondance salutaire d’articles et d’ouvrages. L’un des plus étonnants restera sans doute La chambre
de Joe Bousquet [André Dimanche, 2005], essai presque onirique que Cabanne consacra au poete
paralysé, reclus dans sa maison de Carcassonne ou il accumula dans les années 1920 a 1950 une
éphémere collection de tableaux surréalistes dont I’historien de I’art tente la reconstitution.

Le baton dans la fourmilliére

De son passé de journaliste, a Combat entre autres, Pierre Cabanne avait gardé un goit un peu
provocateur de la remise en question des trop confortables clichés de 1’art et de son milieu, comme
en témoignent non seulement des monographies allégrement alternées de Rubens [Somogy, 1966]
et de Rohner [L’Amateur, 1989], de Van Gogh [Somogy, 1961] et de Garouste [Expressions
contemporaines, 2000], mais aussi certaines charges sans ménagement qui firent grincer dents et
plumes. Ainsi en fut-il des Souvenirs de Marcel Duchamp, entretiens [Somogy, 1995], interview-
choc d’un artiste au bout de sa route mais toujours fauteur de scandale, ou de Mer...de aux
critiques: les tribulations de la critique d’art d’Emile Zola a Pierre Ménard [Quai Voltaire, 1993],
et de quelques articles fustigeant les baudruches de I’art contemporain - d’autant plus agagants
qu’ils bénéficiaient de la méme précision de scalpel que ses ouvrages les plus classiques... Nul
doute que I’on retrouvera intactes, dans quelques semaines, la patte et la verve de Pierre Cabanne
dans son essai, désormais posthume, radiographiant du XVe au XXle siécle la sociologie et
I’esthétique du Scandale dans I’art [La Différence, 15 mars 2007].
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«Una vida absolutamente maravillosa»

Marcel Duchamp, enjoying a chess set designed and presented to him by fellow artist, Max Erst
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Estas entrevistas con Marcel Duchamp se llevaron a cabo en su taller de Neuilly en el que
reside, con su esposa, durante los seis meses que permanece en Francia cada afo. Esta es la
primera vez que el mas fascinante y desconcertante inventor del arte contemporaneo aceptaba
explicarse a si mismo y explicar sus actos, sus reacciones, sus sentimientos, sus opiniones, de forma
tan profunda y extensa. Antes habia concedido entrevistas a J. J. Sweeney en 1946 y 1956' y a
Richard Hamilton, en 1961, en la B. B. C.

Hay pocos libros sobre Duchamp y, por lo general, estos libros dan de sus diversas obras —que
¢l rama indiferentemente «cosas»— distintas interpretaciones. También son diferentes las actitudes
que se le han atribuido, su comportamiento cuando decidio abandonar la pintura posteriormente,
todo tipo de actividad plastica. Era necesario por tanto que Duchamp diera personalmente las
razones de su forma de vivir. Y lo hace con esa serenidad que nunca le ha abandonado y que da a
sus respuestas una indiscutible grandeza. En ellas se percibe al hombre no solo despreocupado
sino también «preservado». A través de sus actos de creador Marcel Duchamp no ha querido
imponer un nuevo lenguaje revolucionario sino proponer una actitud del espiritu, por ello estas
entrevistas constituyen una sorprendente leccion de moral. Este hijo de notario normando,
hermano de Jacques Villon, el pintor, y de Raymond Duchamp-Villon, el escultor, tan pro-
fundamente «francésy, ha sido, efectivamente, uno de los espiritus mds sorprendentes de este
tiempo que, en arte, y durante este medio siglo, ha conocido a mas artistas plasticos que
moralistas. Después de dar a conocer la pintura viva a todo un continente, América, se dio a
conocer a si mismo, a su vez, la libertad. Todas sus realizaciones, siguiendo su cronologia,
describen la progresiva liberacion de un hombre en relacion a su familia, a su medio, a su época, a
la realidad, al arte de su tiempo, a sus normas y a sus medios tradicionales. ;Por qué? Duchamp
responde humoristicamente: «Desde que los generales ya no mueren a caballo, los pintores no
estan obligados a morir en su caballetey.

A partir del Nu descendant l'escalier cuya exposicion en el Show de Nueva York, en 1913, tuvo
un considerable éxito, Duchamp se aleja de los medios externos de la pintura para considerar
unicamente su significado, al margen no solo de su representacion, de la que ya se habia liberado,
sino, primordialmente, de su contenido. Duchamp intento acercarse a la realidad del objeto creado
con su propia identidad plastica en su absoluto de lo objetivo y, al desear mostrar, por ejemplo, el
paso de la virgen a la mujer casada, prescindio del movimiento y del simbolo, contentandose con
«representary la idea y la forma en el espacio mediante la geometria y las matemadticas, como si
construyera una maquina capaz de llevar a cabo esa operacion. Al llegar, a base de «reduccionesy,
al punto en el cual la creacion ya no podia ser considerada como un producto estético sino como
una «cosay total-mente liberada, Duchamp se encerré en una inaccién casi total. El es uno de esos
escasos hombres a los que se puede oir decir, sin sorpresa o extranieza: «No hago nada». Henri-
Pierre Roché decia que «su mejor obra es la utilizacion de su tiempo». Y Marcel Duchamp replica:
«Tal vez. Pero, a fin de cuentas, ;jqué significa eso, en el fondo, y qué es lo que quedara de ello?»

Toda su existencia ha estado jalonada por esos «por qué» y esos «comoy siempre resueltos
inteligentemente con un «tal vezy o un «para quéy». «Tengo una vida absolutamente maravillosa».
Marcel Duchamp ha convertido esa vida en un desafio reposado, sereno, despreocupado, frente a
todo lo que limita, todo lo que encarcela, todo lo que pesa, frente a todo lo que IMPORTA. A partir
de él se inicia la revision absoluta, necesaria, no solo del contenido y del significado del objeto,
sino también del comportamiento del creador con respecto a ese objeto; esto es lo que han
comprendido actualmente aquellos a los que se denomina neorrealistas o los objetivistas. El ready-
made de Duchamp ha adquirido, después de haber sido considerado durante varios anios como una
simpatica chifladura, un considerable alcance: la deliberada eleccion del artista modifica el primer
destino del objeto, le asigna una vocacion expresiva totalmente imprevista. Medio siglo después de
la Roue de Bicyclette y la Fontaine-urinoir su gesto antiarte se impregna de un nuevo cardcter

! Declaraciones de Marcel Duchamp en el “Museum of Modern Art Bulletin”, XIII n.o 4-5. “Eleven Europeans in
America”, entrevistas de J. J. Sweeney. Entrevista de M. D. hecha por J. J. S. en el Museo de Filadelfia para la
television americana.
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positivo en el que aparece una distinta actitud del creador en el centro mismo del hecho en bruto
que es la obra, imbuida a partir de ese momento de resplandecientes poderes. Si, tal como pretende
Duchamp, la palabra «arte» proviene del sanscrito y significa «hacery, todo resulta claro a partir
de ese momento.

Sus actos y sus lecciones han propuesto, y finalmente determinado, una higiene moral que ha
tomado resueltamente a contrapelo el conocimiento cultural y plastico de cuatro siglos de
humanismo. Han destruido la comodidad intelectual de una época en la que los museos siguen
siendo considerados como centros de la cultura y los «maestrosy como semidioses llamados
Picasso, Matisse o Rouault. Marcel Duchamp se ha puesto de nuevo el sombrero de mago que el
viejo M. Degas deploraba haber perdido: «Ahora mis secretos corren por las callesy decia este
ultimo tristemente. Gracias al hijo rebelde de un notario normando vemos esos secretos cogidos en
la trampa de la inteligencia, la lucidez y el humor. Pero Duchamp se ha sentado encima del
sombrero.

Marcel Duchamp habla con una voz reposada, tranquila, sin gritos, su memoria es prodigiosa,
las palabras que utiliza no se deben a un automatismo o a un habito, como sucede cuando se
responde por enésima vez a la misma pregunta, sino que se deben a una eleccion; no debe olvi-
darse que ha escrito Conditions d'un langage: Recherche des Mots premiers. Una sola pregunta
provoco en él una viva reaccion: la penultima, en la que le dije si creia en Dios. Como se verd
utiliza frecuentemente la palabra «cosa» para nombrar sus propias creaciones y «hacery para
evocar sus actos creadores. Las expresiones «juego» y «es divertidoy, «Quise divertirmey,
aparecen a menudo, son los hitos ironicos de la demostracion de su no-actividad.

Marcel Duchamp lleva siempre una camisa de color rosa con finas rayas verdes, fuma
continuamente puros habanos (unos diez al dia), sale poco, no ve a muchos amigos y no asiste ni a
exposiciones ni museos. Los numerosos jovenes que reconocen su influencia van poco a verle y él
no se interesa mucho en su extraordinaria posteridad. «Soy un prototipo, dice. Cada generacion
tiene uno». A todo lo que ocurre a su alrededor le opone la inquebrantable serenidad de su
despreocupacion. Afirma: «No hay solucion porque no hay problemay. Iconoclasta, lo es
primordialmente de si mismo, jugador, va hasta el limite del azar. Cuando Le Gran Verre, que le
habia costado ocho arios de trabajo, se rompio, no lo reparo en el sentido fisico de la expresion; al
contrario, admitio con una visible satisfaccion esos signos del destino, que no poseia antes del
accidente, y los incorporo a su obra.

Marcel Duchamp es uno de los hombres mdas célebres de América; desde 1913, cuando
aparecieron por primera vez sus obras en el Armory Show, se admite que es el primer y mas
inventivo revelador de este tiempo, que esta repleto de una especie humana a la que él se declara
extranio: los artistas. Duchamp, investigador, es el Frenhofer del siglo XX, pero no se le han
quemado sus obras, como le ocurrio al personaje de Balzac: las ha abandonado para que sigan
viviendo por si mismas su propia existencia mientras él seguia, impenetrable, su carrera de padre
desnaturalizado con, tal como escribia hace ya cincuenta anios Apollinaire, «una fuerza que resulta
dificil imaginarsey.

Aureolado a uno y otro lado del Atlantico por la totalmente nueva y deslumbrante gloria que le
han dado sus hijos, nietos, sobrinos y primos, de Rauschenberg a Jim Dine, de Oldenburg a
Rosenquist, Duchamp es considerado en Francia mas bien como un mito. Yo le observaba
atentamente en la inauguracion del Cheval majeur de Duchamp-Villon, en casa de Louis Carré; su
escasa estatura, su dulce palabra, su aspecto ligeramente ficticio, su forma de «deslizarse» entre
los asistentes con una humildad molesta, confieren a su persona una especie de difuminacion.
Tiene mas el aspecto de existir en otra parte que de estar alli donde se encuentra. A su modo
desconfia del «miradory.

Mientras realizabamos estas entrevistas me dijo «Esto es algo que cae por su propio pesoy.
Efectivamente, no hay nada que aparezca mas como algo natural, transparente y claro como la
vida, la obra y la persona de Marcel Duchamp.
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I. OCHO ANOS DE EJERCICIOS DE NATACION

Pierre Cabanne. — Marcel Duchamp, estamos en 1966' y, dentro de algunos meses, cumplira
ochenta afos. Su viaje a los Estados Unidos tuvo lugar en 1915, o sea, hace mas de medio siglo.
Cuando mira hacia atrés, ;cudl es su primer motivo de satisfaccion?

Marcel Duchamp. — En primer lugar, haber tenido suerte. Porque, en el fondo nunca he trabajado
para vivir. Considero que trabajar para vivir es algo ligeramente estipido desde el punto de vista
economico. Espero que llegue un dia que se pueda vivir sin tener la obligacion de trabajar. Gracias
a mi suerte he podido pasar a través de las gotas. En un cierto momento comprendi que no debia
cargarse a la vida con demasiado peso, con demasiadas cosas por hacer, con aquello a lo que se
llama una mujer, nifios, una casa en el campo, un coche, etc. Y lo comprendi, felizmente, muy
pronto. Eso me ha permitido vivir mucho tiempo como soltero mucho mas facilmente que si hubiera
tenido que enfrentarme con todas las dificultades normales de la vida. En el fondo es lo principal.
Por tanto me considero muy feliz. Nunca he tenido grandes desgracias, ni tristezas, ni neurastenias.
Tampoco he conocido el esfuerzo de producir, puesto que la pintura no ha sido para mi mas que un
vertedero, o una necesidad imperiosa de expresarme. Nunca he tenido esa especie de necesidad de
dibujar por la mafiana, por la tarde, todo el tiempo, de hacer croquis, etc. No puedo decirle mas. No
tengo remordimientos.

P. C.— (Y lo que méas lamenta?

M. D. — No lamento nada, de verdad. No me ha faltado nada. He tenido mas suerte al final de
mi vida que al principio.

André Breton

P. C. — André Breton dijo que usted era el hombre mas
inteligente del siglo XX. Para usted, ;qué es la inteligencia?

M. D. — Precisamente, iba a preguntarselo. La palabra
«inteligencia» es la mas eldstica que conozco. Hay una forma
logica o cartesiana de inteligencia, pero creo que Breton queria
referirse a algo distinto. En realidad se planteaba, desde el punto de
vista surrealista, una forma mas libre del problema; para ¢l la
inteligencia es, en cierto modo, la penetracion de aquello que es
incomprensible o dificil de captar por el hombre medio. En el
sentido de ciertas palabras hay como una explosion: valen mas de
lo que significan en el diccionario.

Breton es un hombre de mi mismo orden, hay una comunidad de
vision que compartimos, y por ello creo comprender la idea que
tenia de la inteligencia alargada, estirada, extendida, hinchada si usted quiere...

P. C. — En el sentido en que, usted mismo, ha alargado, hinchado y hecho estallar los limites de
la creacion segun su propia «inteligenciay.

' La presente entrevista de Pierre Cabanne con Marcel Duchamp tuvo lugar en 1966, poco después de la gran
exposicion M. D. de Londres, Tate Gallery, y aparecio en forma de libro en la editorial Pier en 1967. (N. del T.)
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M. D. — Tal vez. Me asusta la palabra «creacion». En el sentido social, normal, de la palabra, la
creacion, es muy gentil pero, en el fondo, no creo en la funcién creadora del artista. Es un hombre
como cualquier otro, eso es todo. Su ocupacion consiste en hacer ciertas cosas, pero también el
businessman hace ciertas cosas, ;me entiende? Por el contrario, la palabra «arte» me interesa
mucho. Si viene del sanscrito, tal como he oido decir, significa «hacer». Pero todo el mundo hace
cosas y los que hacen cosas sobre una tela, con un marco, se llaman artistas. Anteriormente se les
aplicaba un nombre que me gusta mas: artesanos. Todos somos artesanos, con una vida civil, militar
o artistica. Cuando Rubens, o cualquier otro, necesitaba el color azul, tenia que pedir tantos gramos
a su corporacion y se discutia la cuestion para saber si se le podian dar 50, 60 o maés.

Eran verdaderamente unos artesanos, y eso se ve claramente en los contratos. La palabra
«artista» fue inventada cuando el pintor se convirtid en un personaje de la sociedad monarquica, en
primer lugar, y posteriormente de la sociedad actual, en la que es un sefior. Ese pintor no hace cosas
para alguien sino que es ese alguien quien va a elegir cosas entre la produccion del pintor. En
contrapartida el artista estd mucho menos sujeto a concesiones que antes, durante la monarquia.

P. C. — Pero Breton no dijo unicamente que usted es uno de los hombres mas inteligentes del
siglo XX, sino también, y cito textualmente sus palabras, «para muchos, el mas molesto».

M. D. — Supongo que eso significa que, al no seguir la corriente que imperaba en ese momento,
molestaba mucho a las personas que veian en ello una oposiciéon a lo que estaban haciendo, una
rivalidad, si usted quiere; pero en realidad, no habia tal cosa. Eso existia inicamente para Breton y
su grupo, debido a que no se daban cuenta de que se podia hacer algo distinto a lo que se hacia en
aquel momento.

P. C. — (Cree haber molestado a mucha gente?

M. D. — No. No hasta ese extremo, debido a que no tuve en absoluto una vida publica. La que
tuve fue en el grupo de Breton y de todos los que se ocupaban algo de mi. En cierto sentido no he
tenido nunca una vida publica puesto que nunca he expuesto el Verre y éste ha permanecido en
garajes todo el tiempo.

P. C. — Asi pues, ;era mas molesta su moral que su obra?
Gertrude Stein por Picasso The Metropolitan Museum of Art, New York

M. D. — En este caso tampoco habia adoptado ninguna
posicion. Hice un poco como Gertrude Stein, que era considerada
en un cierto grupo como un escritor interesante, con cosas muy
inéditas...

P. C. — Confieso que nunca se me hubiera ocurrido
compararle con Gertrude Stein...

M. D. — Es una forma de comparacion entre las personas de
esa época. Con ello quiero dar a entender que hay personas, en
cada época, que no estan al dia. Y eso no molesta a nadie. Tanto
si yo hubiera estado alli como si no, hubiese dado lo mismo. Sélo
ahora, cuarenta afios después, se percibe que, cuarenta afos antes,
ocurrieron cosas que hubieran podido molestar a algunas personas, pero entonces les importaba un
bledo.

P. C. — Antes de entrar en detalles podriamos abordar el acontecimiento clave de su vida, o sea,
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el que después de wunos veinticinco afios de pintura,
aproximadamente, usted la abandonase bruscamente. Me gustaria
que explicara su ruptura.

Nude Descending a Staircase (No. 1)

M. D. — Fue motivada por varias causas. En primer lugar, el
roce diario con los artistas, el hecho de vivir con artistas, de hablar
con artistas me disgustaba profundamente. En 1912 se produjo un
incidente que «me alterd la sangre», si me permite la expresion.
Ese hecho ocurrié cuando llevé mi Nu descendant un escalier a los
Independants y se me pidi6 que lo retirara antes de la
inauguracion. En el grupo de personas mas avanzadas de la época
algunas de ellas tenian unos extraordinarios escrupulos y
mostraban una especie de terror. Personas como Gleizes, que sin
embargo eran extremadamente inteligentes, encontraron que el Nu
no estaba en absoluto en la linea que ellos habian trazado. Hacia
dos o tres afios que imperaba el cubismo y ellos tenian una linea de

conducta extraordinariamente precisa, recta, que preveia todo lo que sucederia. Yo encontré todo
eso insensato e ingenuo. Entonces eso me enfrid de tal modo que, como reaccion frente a semejante
comportamiento proveniente de unos artistas a los que creia libres, tomé un empleo. Me converti en
bibliotecario en Sainte-Geneviéve.

Hice ese gesto para desembarazarme de un cierto medio, de una

Nude Descending a Staircase (No. 2)

cierta actitud, para tener tranquila la conciencia, pero también para
poder ganarme la vida. Tenia 25 afios, me habian dicho que era
preciso ganarse la vida, y en aquel momento me lo crei. Después
vino la guerra, que lo convulsion6 todo y me fui a los Estados
Unidos.

Estuve ocho afios trabajando en Le Grand Verre, mientras,
hacia otras cosas, pero ya habia abandonado la tela y el bastidor.
Tenia ya una especie de asco tanto por una como por el otro, no
porque hubiera pintado demasiadas telas sobre bastidores sino

porque era, en mi opinidn,
necesariamente, un medio para
expresarme. El Verre me salvo
debido a su transparencia.

Nude Descending a Staircase (No. 3)

Cuando se pinta un cuadro, incluso si es abstracto, hay siempre
una especie de obligado relleno. Yo me preguntaba cual era la
causa. Siempre me he planteado muchos «por qué» y de la
pregunta ha surgido la duda, la duda de todo. Llegué a dudar hasta
tal extremo que, en 1923, me dije: «Bueno, la cosa marcha». No lo
abandoné todo en un momento, al contrario. Regresé a Francia
dejando inacabado Le Grand Verre. Cuando regresé a
Norteamérica habian ocurrido muchas cosas. Me casé, creo, en
1927; la vida pudo més que yo. Habia trabajado ocho afios en esa
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cosa que era intencionada, voluntariamente establecida con planos exactos; pero, a pesar de ello, no
queria, y tal vez ésa es la razon por la que trabajé en ella tanto tiempo, que esa obra fuera la
expresion de una especie de vida interna. Desgraciadamente, con el tiempo, perdi todo tipo de ardor
en la ejecucion; la cosa ya no me interesaba ni me concernia en absoluto. Entonces me cansé y lo
dejé, pero sin ninguna dificultad, sin una decision brusca; ni siquiera pensé en ello.

P. C. — Era como una progresiva renuncia a los medios tradicionales.

M. D. — Exacto.

P. C. — He constatado una cosa: en primer lugar, lo cual no
€s nuevo, su pasion por el ajedrez.

M. D. — No es nada grave, pero es cierto.

P. C. — Pero también he constatado que esta pasion se
presentaba principalmente cuando usted no pintaba.

M. D. — Es verdad.

P. C. — Y entonces me he preguntado si, durante esos
periodos, los gestos que dirigian los movimientos de los peones por el espacio no suscitaban
algunas creaciones —si, ya sé€, que usted no acepta esa expresion— imaginarias que, en su opinion,
tenian tanto valor como las creaciones reales de sus cuadros y, ademas, establecian una nueva
funcion plastica en el espacio.

M. D. — En un cierto sentido, es cierto. Una partida de ajedrez es una cosa visual y plastica, y si
bien no es geométrica en el sentido estatico de la expresion, al menos es mecanica, puesto que es
algo que se mueve; es un dibujo, una realidad mecanica. Las piezas no son hermosas por si solas,
asi como tampoco la forma del juego, pero lo que es bello —si es que puede utilizarse esa palabra—
es el movimiento. Asi pues, se trata, en efecto, de una mecénica, en el sentido, por ejemplo, de un
Calder. En el ajedrez hay, ciertamente, cosas extraordinariamente hermosas en el ambito del
movimiento pero no, en absoluto, en el ambito visual. En ese caso lo que es hermoso es la
imaginacion del movimiento. Es algo que ocurre totalmente en la materia gris.

P. C. — En resumen, en el ajedrez hay un juego gratuito de formas que se opone al juego de
formas funcional del tablero.

M. D. — Si. Totalmente. Aun cuando el juego no sea totalmente gratuito, hay una eleccion...
P. C. — Pero, ;no hay un destino?

M. D. — No. No hay un destino social. Eso es, primordialmente, lo mas importante.

P. C.— (Es la obra de arte ideal?

M. D. — Podria serlo. Debe tenerse en cuenta, también, que el medio de los jugadores de ajedrez
es mucho mas simpatico que el de los artistas. Se trata de personas totalmente obnubiladas,
completamente ciegas, provistas de orejeras. Locos de una cierta calidad, al igual que se supone que
lo sea el artista, y no lo es, por lo general. Esto fue, tal vez, lo que mds me interes6. Me atrajo
mucho el ajedrez hasta los cuarenta o cuarenta y cinco afios, y después mi interés fue disminuyendo
paulatinamente.
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P. C. — Ahora debemos remontarnos hacia atrés, hasta su infancia. Usted nacio el 28 de julio de
1887 en Blainville en el Seine-Maritime. Su padre era notario. En su casa se mataban las tardes
jugando al ajedrez o interpretando musica. Usted es el tercero de siete hijos de los que vivieron seis;
los tres chicos, Gaston, el mayor, se convirtié6 en Jacques Villon, Raymond, que fue el escultor
DuchampVillon, Marcel, o sea usted, y después las tres hermanas, Susanne, Yvonne y Magdeleine.
Los nacimientos se escalonaron segin un ritmo que tenia una sorprendente regularidad, 1875-76,
DR 1'“1!"‘[ Fii 1R 1887-89, .1895-98. De

; i%ﬂix M", S " 4 LA procedencia burgue§a’1
';;-4,. ' “ 3 . :'i i ; i L normanda, usted crecio
& '“ Lt ' ‘l ~RERY . ERRL . en una  atmosfera

TH tlg' .’ ANt 7 oAbt et 8 provincial muy
s L . flaubertiana.

M

Los tres hermanos Duchamp,
de izquierda a derecha, M.
Duchamp, Jacques Villon, y
Raymond Duchamp-Villon,
1914

M. D. — Totalmente.
Muy cerca de Ry, el
pueblo en que Madame
Bovary  tomaba la
diligencia para ir a
Yvetot, si no me
equivoco. Es muy del estilo Flaubert, en efecto. Pero esto, evidentemente, so6lo se sabe después,
cuando se lee Madame Bovary, a los dieciséis afios.

P. C. — Creo que su primer acontecimiento artistico importante, que se sitia en 1905, fue un
periodo de practicas en casa de un impresor de Rouen, que le proporciond una gran competencia
tipografica.

M. D. — Es un episodio muy divertido. Al ver acercarse la aprobacion de la ley de dos afios de
servicio militar pensé€ que, al no ser ni militarista ni guerrero, era preciso intentar aprovechar atn la
ley de tres afios, o sea no hacer mas que un afio alistindome inmediatamente. Por tanto llevé a cabo
las gestiones necesarias para saber como lo podia conseguir sin ser abogado, ni médico, puesto que
¢stas eran las dos dispensas normales. Asi fue como supe que existia un examen, el de obrero de
arte, que permitia hacer un afo de servicio en vez de tres en las mismas condiciones que el médico
y el abogado. Entonces busqué qué tipo de obrero de arte podia ser yo. Descubri que se podia ser
impresor-tipografo o impresor de grabados, de aguafuertes. Eso es lo que se llama un obrero de arte.
Yo tenia un abuelo que era un meritorio grabador y del que la familia habia conservado algunas
placas de cobre en las que habia grabado aspectos totalmente extraordinarios del viejo Rouen. Asi
pues, me fui a casa de un impresor y le pedi que me ensefiara a imprimir esas planchas. El impresor
aceptd. Trabajé con €l y me examiné en el mismo Rouen. El jurado estaba compuesto por maestros
artesanos que me pidieron algunos detalles sobre Leonardo da Vinci. Como examen escrito, si asi
puede definirsele, se trataba de imprimir los grabados y ensefiar lo que se sabia hacer. Yo imprimi
la plancha de mi abuelo y regalé una prueba a cada miembro del jurado, que qued6 encantado. Me
dieron 49 de los 50 puntos posibles. Por tanto me vi dispensado de dos afos de servicio y destinado
al peloton de los alumnos-oficiales. Al final del afio, en Eu, el capitdn encargado del peloton de
exentos preguntd a cada soldado qué hacia en la vida. Cuando supo que yo era obrero de arte no
dijo nada, pero comprendi que para ¢l el cuerpo de oficiales de Francia no podia tener un obrero que
ganaba siete francos al dia en sus filas y tuve la impresion de que no iria muy lejos en el oficio de
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las armas.

P. C. — jEse capitan hizo abortar su carrera militar!

M. D. — Totalmente. Por otra parte estaba bien. A continuacion fui reformado y, por tanto, me

vi totalmente exento.

i B

papel. La cosa nunca fue mas lejos.

L'Eglise de Blainville

P. C. — Su primera obra conocida data de
1902. Entonces tenia quince afios. Se trata de
L'Eglise de Blainville, su ciudad natal. ;Como
descubrid la pintura? ;Tal vez su familia le
impulso por ese camino?

M. D. — La casa en que viviamos estaba
llena de recuerdos del abuelo que habia
producido grabados del pais a gogo. Ademas
yo tenia doce afos menos que Jacques Villon
y once menos que Raymond Duchamp-Villon
que eran, principalmente Villon, artistas desde
hacia tiempo. Entonces ya tenia posibilidades
de pensar en ello. Y no existid6 ninguna
objecion por parte de mi padre, que estaba
acostumbrado, con sus otros dos hijos, a tratar
de esas cuestiones. Para mi no hubo, pues,
ninguna dificultad. Mi padre incluso acepto
ayudarme desde el punto de vista pecuniario.

P. C. — Creo que su madre era también
artista. {No pintaba vajillas?

M. D. — Y también queria cocerlas, pero
en setenta afnos de existencia no lo pudo hacer
nunca. Mi madre hacia Strasbourgs sobre

P. C. — Asi pues, habia en su casa una atmdsfera de gran comprension artistica.

M. D. — Si, en efecto, muy clara. Por ese lado no habia ninguna dificultad.

P. C. — La persona que usted mds apreciaba era su hermana Suzanne...

M. D. — Si. Suzanne estaba igualmente un poco dans le coup, puesto que ha pintado durante
toda su vida, algo menos, pero con mucha més perseverancia y mayor entusiasmo que yo.

P. C. — Ella era su modelo favorito.

M. D. — Si, pero tuve otras dos hermanas que vinieron después. Y todas fueron modelos mias,

una tras de otra, era mas facil.

P. C. — Después del afio que estuvo cumpliendo el servicio militar usted se traslado a Paris y se
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inscribio, en la Académie Jullian. Usted ya habia estado un afio en esa Académie en compaiiia de
Villon que, par esa época, realizaba dibujos humoristicos para los periddicos; y usted también lo
intento. ;{Recuerda los «maestros» que tuvo en la Académie Jullian?

S - —

M. D. — En absoluto. Evidentemente el gran hombre
era Jules Lefebvre®, pero no recuerdo si daba clases
cuando yo estaba en la Academia. Habia otro profesor
mas joven, cuyo nombre no recuerdo. Por otra parte
solo estuve un afio en la Académie. ;Qué hacia? jJugar
al billar por la mafiana en vez de ir al taller!

Pero, a pesar de todo, una vez incluso hice el ensayo
del concurso de admisién en la Ecole des Beaux-Arts, y
fue un flop, como dicen en inglés. El primer examen
consistia en un dibujo al desnudo, al carboncillo, pero
no fui admitido.

Jules Lefebvre

P. C. — Asi pues usted forma parte de los
innumerables rechazados por la Ecole des Beaux-Arts...

M. D. — En efecto, y actualmente estoy muy
orgulloso de ello. En ese momento, evidentemente, tenia
el entusiasmo del ignorante que quiere «hacer Bellas
Artesy.

Entonces reemprendi simultdneamente las sesiones en la Jullian y el dibujo humoristico: se me
pagaban 10 francos por un cuarto de pagina en Le Sourire y Le Courrier frangais que estaba muy
bien considerado por esa epoca y en el que entré gracias a Villon. Usted debe saber que el director
era un tipo extraordinariamente sorprendente, Jules
Roques; Villon iba al periddico el lunes por la ma-
fana para atraparle cuando llegaba al despacho y
arrancarle cuatro cuartos puesto que, evidentemente,
no pagaba nunca.

P. C. — Asi pues, para resumir sus inicios:
familia  burguesa, educacion artistica muy
inteligente y extremadamente convencional. La
actitud antiartistica que usted adopto
posteriormente, ;no es una reaccion, una revancha
incluso, contra ese estado de cosas?

Retratote Henri Matisse por André Derain, 1933

M. D. — Si, pero no estaba seguro ni yo mismo,
sobre todo al principio... Cuando se es un muchacho
no se piensa de forma filosofica, uno no piensa:
«; Tengo razon? ;Estoy equivocado?» Sino que se
sigue simplemente una ramificacion que te divierte
mas que otra, sin reflexionar demasiado en la
validez de lo que se estd haciendo. Es mas tarde

? Jules Lefebvre (1836-1912). Premio de Roma. Miembro del Instituto. Segin Louis Hourticq, es un “clasico del
desnudo femenino”. Autor de Diane surprise, Lady Godiva, La Cigale, etc.
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cuando uno se pregunta si se esta acertado o equivocado y si se podria cambiar. Entre 1906 y 1910
6 1911 floté un poco entre distintas ideas: fauvista, cubista, regresando a veces a cosas algo mas
clasicas. Para mi el descubrimiento de Matisse en 1906 6 1907 fue un importante acontecimiento.

Cezanne, autorretrato

P. C.— (Y no lo fue el de Cézanne?
M. D. — No.

P. C. — Usted frecuentaba, junto con Villon, todo un
grupo de artistas de su misma edad, o sea comprendidos entre
los veinte y los veinticinco afios, y con toda seguridad
hablaban de Cézanne, Gauguin, Van Gogh, ;/no es cierto?

M. D. — No. La conversacion se referia a menudo a
Manet. El era el gran hombre. Ni siquiera le superaban los
impresionistas. Seurat era totalmente ignorado, y apenas se
conocia su nombre. Tenga en cuenta que yo no vivia en
absoluto en un ambiente de pintores sino en un ambiente de
humoristas. En Montmartre, donde vivia, en la rue
Caulaincourt, junto a la casa de Villon, nosotros frecuen-
tabamos principalmente a Willette, Léandre, Abel Faivre, Georges Huard, etc., era algo totalmente
distinto, yo no estaba en contacto con pintores por esa época. Incluso Juan Gris, al que conoci poco
después, hacia dibujos. [bamos juntos a una revista dirigida por el cartelista Paul Iribe, que la habia
fundado. Jugabamos al billar en un café de la me Caulaincourt. Y nos pasabamos informes que
nunca nos pagaban. El precio era de 20 francos por pagina.

Edouard Manet, autorretrato

P. C. — No estaba mal, a condicion de cobrarlos,
evidentemente.

M. D. — En ese momento veia un poco a QGris,
pero me fui de Montmartre en 1908.

P. C. — Y se traslad6 a Neuilly...

M. D. — Si, hasta 1913. Muy cerca de donde vivo
actualmente.

P. C. — En 1905 en el Salon de Otofo se presentd
la famosa cage aux fauves y, al mismo tiempo, una
retrospectiva Manet-Ingres. ;Supongo que quienes le
interesaron fueron estos Ultimos?

2 M. D. — Evidentemente. En aquel momento el
nombre de Manet estaba presente en todas las conversaciones sobre pintura. Cézanne era para
muchos, en esa €poca, una llamarada... Me refiero, claro estd, al medio que yo frecuentaba; entre los
pintores profesionales debia ser muy distinto... Pero, de todos modos, fue durante el Salon de Otofio
cuando se me ocurrio la idea de pintar...
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P. C. — Pero usted ya pintaba...

M. D. — Si, pero asi... En esa época lo que mas me interesaba era el dibujo. Hacia 1902-1903
habia hecho cosas pseudoimpresionistas, de un impresionismo mal digerido. En Rouen yo tenia un
amigo, Pierre Dumont® que hacia lo mismo, pero mas exagerado... Después me interesé por el
fauvismo.

P. C. — Un fauvismo particularmente intenso. En el museo de Filadelfia donde, gracias a la
donacion Arensberg, a la que volveremos a referirnos mas adelante, esta expuesta toda su obra; sus
obras fauvistas sorprenden por su vehemencia. Uno de sus bidgrafos, Robert Level, compara su
acida estridencia con la de Van Dongen y los parangona con el estilo del expresionismo aleman.

M. D. — No recuerdo verdaderamente como ocurrid eso. jOh! Es Matisse, evidentemente. Si, ¢l
es el origen de todo.

P. C. — (Le conocia usted intimamente?

M. D. — En absoluto. Casi no le conoci. Tal vez le vi tres veces en toda mi vida. Pero sus
cuadros del Salon de Otofio me afectaron profundamente, en particular las grandes figuras de
colores lisos rojos o azules; era un gran asunto en esa €poca, sabe. Eso sorprendié6 mucho. También
me interesé mucho Girieud... *

P. C. — Que tuvo una gloria efimera.

M. D. — Y después se apago totalmente. Habia en ¢l una especie de hieratismo que me atraia.
iNo sé donde hubiera ido a pregonar ese hieratismo...!

P. C. — Ademas del Salon de Otoilo, ;frecuentaba usted las salas de exposiciones?

M. D. — Si, la sala Druet, de la rue Royale en la que podian verse las ultimas cosas de los
intimistas como Bonnard o Vuillard que se oponian a los fauvistas. También estaba Vallotton.
Siempre tuve una cierta debilidad hacia €l porque vivia en una época en la que todo era rojo y
verde, y ¢l utilizaba los marrones mas oscuros, tonos frios, apagados, preludiando la paleta de los
cubistas. A Picasso le conoci en 1912 o 1913. En cuanto a Braque apenas le conoci. Le saludaba,
pero nunca tuvimos ninguna conversacion. Por otra parte solo tenia amistad con las personas que
conocia desde hacia tiempo. Y también tenia su importancia la diferencia de edades.

P. C. — Recuerdo una frase que me dijo Villon al referirse a Picasso; al hablarle yo de sus
encuentros en Montmartre ¢l me respondid evasivamente: «Le veia de lejos». Y esa «distancia»
entre jovenes artistas de la misma generacion, o casi, que frecuentaban los mismos lugares y
conocian a las mismas personas me sorprendio. Pero es evidente que Braque y Picasso vivian ya, en
esa €época, totalmente a parte, encerrados simultdneamente en su barrio y en su arte, y no salian
mucho de ambos ambientes.

M. D. — Es cierto. Paris estaba entonces muy dividido y el barrio de Picasso y Braque,
Montmartre, estaba muy separado de los otros. Yo tuve la suerte de frecuentarlo un poco en ese
momento, junto con Princet. Princet era un ser extraordinario. Era un simple profesor de
matematicas en una escuela libre, o algo semejante, pero representaba el papel del sefior que conoce

? Pierre Dumont, 1884-1936. Particip6 en 1912 en el Salén de la Section d'Or. Sus vigorosos paisajes hacen de ¢l uno de
los mejores pintores de paisajes urbanos. Tuvo una dificil vida, dramatica, y muri6 loco.

* Pierre Girieud (1876-1948). Uno de los pintores méas de moda del Salon d'Automne; su reputacién fue tan considerable
como el olvido en que ha caido.
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de memoria la cuarta dimension y, por ello se le escuchaba. Metzinger, que era inteligente, lo utilizo
mucho. La cuarta dimension se estaba convirtiendo en una cosa de la que se hablaba mucho, sin
saber de qué se trataba. Igual que ocurre ahora.

P. C. — ;/Quiénes eran sus amigos, sus camaradas, en esa época?

M. D. — Con Villon, en Neuilly, tuve muy pocos amigos. Me veo a mi mismo, en esos
momentos, encamindndome a Bullier y percibiendo a lo lejos, hablando profusamente, a Delaunay,
pero ni siquiera le conoci.

P. C. — Al trasladarse a Neuilly, que estaba entonces al otro extremo del mundo, ;quiso
establecer una distancia entre esos pintores y usted?

M. D. — Probablemente. Entre 1909 y 1910 pinté muy poco. A finales de 1911 conoci a Gleizes,
Metzinger y Léger, que vivia en el mismo circulo. Los martes habia reunion en casa de los Gleizes,
en Courbevoie; junto con Metzingen elaboraban su libro sobre el cubismo. También habia los
domingos en Puteaux donde, debido a que mis hermanos conocian toda la pandilla del Salon de
Otofio, habia muchos visitantes. Cocteau iba de vez en cuando. También asistia un tipo
sorprendente, Martin-Barzun. Le veo de vez en cuando en los Estados Unidos; cada afio edita un
enorme libro en inglés y francés que contiene toda su obra a partir de 1907; todo esta en el libro. En
este momento debe tener unos ochenta afios. Su hijo, que es totalmente norteamericano, es director
de la Columbia University en New York.

P. C. — {Conoci6 usted a Apollinaire?
Apollinaire

M. D. — No mucho. Por otra parte, exceptuando a las personas que
tenian mas intimidad con ¢l, era muy dificil conocerle. Era una mariposa.
Si estaba con nosotros hablaba de cubismo y, después, al dia siguiente leia
a Victor Hugo en un salén. Lo divertido de los hombres de letras de esa
época es que cuando uno los encontraba con otros dos hombres de letras no
se podia pronunciar ni una palabra. Era toda una serie de fuegos
artificiales, mentiras, todo ello insuperable, porque estaba dicho con un
estilo que uno era incapaz de utilizar; entonces, uno se callaba. Un dia fui con Picabia a comer con
Max Jacob y Apollinaire, fue algo increible; nuestro espiritu dudaba entre la angustia y unas
enormes ganas de estallar en carcajadas. Los dos seres vivian en la dptica de los hombres de letras
de la época simbolista de los afios 1880.

P. C. — Usted expuso dos obras, por primera vez, en el Salon
de los Independientes de 1909...

Francis Picabia, autorretrato.

M. D. — ... una de las cuales era un pequefio paisaje de Saint-
Cloud que vendi por cien francos. Y estaba encantado. Era
maravilloso. Sin ningiin «enchufe». No recuerdo quién lo compro.
Otro episodio de venta: en el Salon de Otonio de 1910 6 1911
vendi una pequefia obra, el esbozo de un desnudo de Isadora
Duncan, sin que la conociera. Mas tarde intenté encontrar ese
cuadro, vi a Isadora en los Estados Unidos, pero no pude lograrlo.
Isadora debi6 comprarlo para darselo a uno de sus amigos como
regalito de Navidad. No sé qué ha sido de él.
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P. C. — {Qué entendia usted, en ese momento, por «una vida de pintor»?

M. D. — En primer lugar, en ese momento no llevaba una vida de pintor. Eso sucedié en 1910.

P. C. — Usted se dirigia hacia la pintura. ;Qué esperaba de la misma?

M. D. — No lo sé. No tenia establecido ningun plan ni ningin programa. Ni siquiera me
preguntaba si debia o no vender mi pintura. No habia ningun substratum teorico. ;Comprende lo
que quiero decir? Era un poco la vida bohemia de Montmartre; se vivia, se pintaba, se era pintor,
todo eso, en el fondo, no quiere decir nada. Y también existe actualmente, es logico. Se pinta
porque se quiere ser libre. No se desea ir a la oficina cada mafiana.

P. C. — Es como una especie de rechazo de la vida social...

M. D. — Si. Totalmente. Pero no habia una perspectiva a larga distancia de lo que iba a suceder.

P. C. — No habia ninguna preocupacion por el dia de mafiana.

M. D. — No, en absoluto.

P. C. — En 1908, afio en que usted se instalo en Neuilly, fue, asimismo, el afio del cubismo. En
otofio, después de la exposicion en la sala Kahnweiler de los paisajes pintados en 1'Estaque por
Braque, Louis Vauxcelles escribi6 por primera vez esa palabra. Algunos meses antes Picasso habia
finalizado Les Demoiselles d'Avignon; ;era usted consciente de la revolucidon que anunciaban esas
obras?

M. D. — En absoluto. No se han podido ver Les Demoiselles hasta que han sido expuestas hace
algunos afos. Por mi parte iba a menudo a la sala Kahnweiler de la rue Vignon y alli fue donde
quedé impresionado por el cubismo.

P. C. — Se trata, claro estd, del cubismo de Braque.

Georges Braque por Boillon

M. D. — Si. Incluso estuve en su taller, en Montmatre, algo
mas tarde, hacia 1910 6 1911.

P. C. — (No estuvo nunca en el taller de Picasso?

M. D. — En ese momento, no.

P. C. — (No le parecia a usted un pintor excepcional?

M. D. — En absoluto. Al contrario. Habia una especie de competencia, si es que puede
emplearse esa expresion, entre Picasso y Metzinger. Cuando el cubismo empezd a adquirir una
forma social se hablaba, principalmente, de Metzinger. Este explicaba el cubismo, mientras que
Picasso nunca ha explicado nada. Tuvieron que transcurrir varios afios para que pudiéramos darnos
cuenta que callar valia mas que hablar mucho. Por otra parte esto no impedia que Metzinger tuviera
un gran respeto por Picasso en ese momento. No sé lo que le falté a continuacion, puesto que, entre
todos los cubistas, ¢l era el que estaba mas cerca de una féormula de sintesis. La cosa no funciond.
(Por qué? No lo sé.
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Posteriormente Picasso se convirtid en una bandera. El publico necesita siempre una bandera,
tanto si es ¢l, como Einstein o cualquier otro. Después de todo el publico representa la mitad de la
cuestion.

P. C. — Usted acaba de decir que el cubismo le impresion6: ;cémo ocurrid?

M. D. — Fue hacia 1911, aproximadamente. Por esa época yo abandoné mi tendencia fauvista
para unirme a eso que habia visto, que me interesaba y que era el cubismo. Me lo tomaba muy en
serio.

P. C. — Pero con desconfianza. Por otra parte se trataba de un sentimiento que compartian,
segun creo, Villon y Duchamp-Villon...

M. D. — Una desconfianza contra la sistematizacion. No me gustaba limitarme a aceptar las
formulas establecidas, a copiar o a ser influenciado hasta el extremo de recordar una cosa vista el
dia anterior en un escaparate.

. La partie d'échecs

P. C. — Entre La partie d'échecs de
agosto de 1910 que es aun muy académica y
el Portrait, ou Dulcinée de 1911 hay una
ruptura total.

M. D. — Total. La partie d'échecs estaba
en el Saléon de Otofio de 1910 y pinté la
Sonate el mes de enero de 1911, y la retoqué
posteriormente en setiembre. La Dulcinée,
cinco siluetas femeninas escalonadas, fue
realizada por esa misma época. Lo que
resulta sorprendente es, principalmente, el

flotamiento técnico.

P. C. — Usted dudaba en tomar partido...

M. D. — Si, debido a que la nueva técnica del cubismo
me pedia un cierto trabajo manual de adaptacion.

Dulcinée

P. C. — En efecto, la técnica cubista parece haberle
tentado mas que su espiritu, o sea la remise en forme de la
tela por el volumen.

M. D. — Exacto.

P. C. — Mucho mas que el color. Anoto la expresion
«trabajo manual» que acaba de utilizar, pero me gustaria
saber qué shock determind la ruptura con la pintura que usted
hacia en aquel momento.

M. D. — No lo sé. Probablemente se debi6 a haber visto varias cosas de Kahnweiler.
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P. C. — Después de La Partie d'echecs, hubo, durante los meses de setiembre y octubre de 1911,
varios estudios al carboncillo y al 6leo para Les Joueurs d'échecs que preceden al Portrait de
Joueurs d'échecs realizado en diciembre.

Les Joueurs d'échecs

M. D. — Si, todo eso fue
en octubre y noviembre de
1911. Hay ese esbozo que
estd en el Museo de Arte
Moderno de Paris, y otros
tres o cuatro dibujos
realizados antes de ese
esbozo. Después hubo el
mas grande de los Joueurs
d'echecs, el definitivo, mis
dos hermanos jugando una
partida, que estd en el
Museo de Filadelfia. Esos
Joueurs d'échecs, o mas bien
el Portrait de Joueurs
d'échecs, fueron terminados
y pintados con luz de gas.
Era una experiencia que me
tentaba. Usted sabe que la
luz de gas, la del viejo pitorro Auer, es verde; quise ver lo que daba de si el cambio de colores.
Cuando se pinta con luz verde y se mira al dia siguiente a la luz del sol todo es mas malva, mas gris,
al modo en que pintaban los cubistas en ese momento. Era una forma facil de obtener una dis-
minucion de los tonos, una grisalla.

Portrait de joueurs d’échecs 1910

P. C. — Esta es una de las pocas veces en que
se ha preocupado por los problemas de la luz.

M. D. — Si, pero no se trata verdaderamente
de la luz, sino de la luz que me iluminaba.

P. C. — Se trataba mas de la atmodsfera que de
la fuente luminosa.

M. D. — Exactamente.

P. C. — Sus Joueurs d'échecs denotan la
influencia de los Joueurs de cartes de Cézanne.

M. D. — Si, pero queria alejarme de ellos. Y,
ademas, sabe, todo esto sucedio rapidamente; el
cubismo s6lo me interesd algunos meses, a finales de 1912 yo ya pensaba en otra cosa. Por tanto se
trata mas de una experiencia que de una conviccion. Desde 1902 hasta 1910 nadé mucho. Durante
ocho anos realicé ejercicios natatorios.
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P. C. — (Ha tenido Villon alguna influencia en usted?
M. D. — Al principio mucha, en los dibujos; yo admiraba su gran facilidad para dibujar.

P. C. — Lo que me sorprende de esos afios de experiencias durante los cuales los pintores vivian
agrupados por afinidades, formando capillitas, intercambiandose sus investigaciones, sus
descubrimientos, sus inquietudes y en las que la amistad desempefiaba un importante papel, es su
necesidad de libertad, su aficion por la distancia, por el aislamiento. Distancia no sélo, a pesar de
las influencias recibidas y que, por otra parte perduraron poco tiempo, con respecto a los
movimientos, a las corrientes y las ideas, sino también con respecto a los propios artistas. Sin
embargo usted conocia perfectamente esos movimientos y no dudaba en tomar prestado de los
mismos aquello que podia servirle para la elaboracion de su propio lenguaje; ;qué sentimiento le
animaba en esa época?

M. D. — Una extraordinaria curiosidad.

Retrato de los jugadores de
ajedrez.
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II. UNA VENTANA ABIERTA SOBRE ALGO DISTINTO

Pierre Cabanne. — El joven pintor curioso pero no
excesivamente revolucionario que era usted en 1911
mira con interés el paso que acaba de dar. Hay una
cosa que me sorprende en las dos obras que realiz6
ese afo: Portrait, ou Dulcinée y la Sonate, se trata de
la aparicion de la simultaneidad.

Sonate

Marcel Duchamp. — Probablemente se trata de mi
interpretacion, en ese momento, del cubismo.
También debe tenerse en cuenta mi ignorancia de la
perspectiva y del emplazamiento normal de las
figuras. La repeticion del mismo personaje cuatro o
cinco veces, desnudo, vestido y en ramillete en
Dulcinée tenia primordialmente por objeto, en esa
época, «desteorizar» el cubismo para darle una
interpretacion mas libre.

P. C. — Si he hablado de simultaneidad se debe a
que, en esa misma época, Delaunay pint6 La Fenétre
sur la ville n.° 3 y a que es precisamente en esa obra

donde aparecen, por primera vez, los contrastes simultdneos que se desarrollaron a continuacion.

Delaunay, La Fenétre sur la ville

M. D. — Yo conocia a Delaunay de nombre, pero
nada mas. Pero atencion, la simultaneidad no es el
movimiento, o, al menos, el movimiento tal como yo
lo entendia. La simultaneidad es una técnica de la
construccion, el color-construccion. La Tour Eiffel, de
Delaunay es, en suma, una dislocaciéon de la torre
Eiffel, que podria caerse. Nadie se ocupaba realmente
de la idea de movimiento, ni siquiera los futuristas.
Por otra parte, éstos se hallaban en Italia y eran poco
conocidos.

P. C. — (Ley6 usted el manifiesto futurista
publicado el 20 de febrero de 1910 en Le Figaro?
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M. D. — En ese momento no me
ocupaba de esas cosas. Y, ademas, Italia
estaba lejos. Por otra parte la palabra
~ «futurismo» no me atraia
~ excesivamente. No sé coémo ocurrio
B pero, después de Dulcinée, experimenté
* la necesidad de pintar un pequefio
. cuadro que se llamaba Yvonne et
! Madeleine déchiquetées. En esa obra se
trata mas del despedazamiento que del
movimiento. Ese despedazamiento era,
en el fondo, una interpretacion de la
dislocacion cubista.

Yvonne et Madeleine déchiquetées, 1911

P. C. — Asi pues, ;jhay, por una
parte, la descomposicion cubista y, por otra, la simultaneidad que no es en absoluto cubista?

Delaunay, Tour Eiffel, 1911

M. D. — No, no es cubista. Picasso y Braque no se
han ocupado nunca de ella. Les Feneétres de Delaunay
las vi, creo, en 1911 en los Indépendants donde también
estaba, seglin creo, la Tour Eiffel. Esta Tour Eiffel debio
afectarme, puesto que Apollinaire dice en su libro que
fui influenciado por Braque y Delaunay. ;Y estoy de
acuerdo! Cuando se va a ver a las personas, incluso si
uno no se da cuenta de ello, se recibe su influencia.

P. C. — Algunas veces la influencia se manifiesta
posteriormente.

M. D. — ;Si, cuarenta afios después! El movimiento,
0 mas bien las sucesivas imagenes en movimiento no
aparecieron en mis obras hasta dos o tres meses mas
tarde, en octubre de 1911, cuando pensé en llevar a
cabo el Jeune homme triste dans un train.

En primer lugar hay la idea del movimiento del tren
y, después, la del joven triste que se halla en el pasillo
que se desplaza; por tanto habia dos movimientos
paralelos que se correspondian entre si. Después hay en
esa obra la deformacion del buen hombre, que denominé paralelismo elemental. Se trataba de una
descomposicion formal, o sea en laminas lineales que se siguen como lineas paralelas y deforman el
objeto. El objeto estd totalmente extendido, como flexibilizado. Las lineas se siguen paralelamente
cambiando suavemente para formar el movimiento o la forma en cuestion. Utilicé ese mismo
procedimiento en el Nu descendant un escalier.

El Jeune homme triste dans un train mostraba ya mi intencién de introducir el humor en el
cuadro o, en todo caso, el humor del juego de palabras: triste, tren. Creo que Apollinaire lo ha
llamado Mélancolie dans un train. El joven esta triste debido a que hay el tren que viene después.
«Tr» es muy importante.
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Jeune homme triste dans un train

P. C. — El Jeune homme triste fue terminado
en diciembre de 1911; mientras, usted habia
realizado la ilustracion de algunos poemas de Jules
Laforgue. Por iniciativa propia, creo...

M. D. — Si, me divertia intentar hacerlo. Me
gustaba mucho Laforgue. En ese momento yo no
era muy literario. Leia poco, principalmente a
Mallarmé. Laforgue me gusté mucho y todavia me
gusta mucho aun cuando haya sido muy
desacreditado. Lo que mdas me interes6 fue el
humor de las Moralités légendaires.

P. C. — Tal vez haya un cierto parecido con su
propio destino: una familia burguesa, una
formacion tradicional... Y, ademas, la aventura...

M. D. — No, en absoluto. ;Qué era la familia
de los demas pintores de esa época? Mi padre era
notario; el padre de Cocteau también. Es el mismo
nivel social. Por otra parte yo no conocia la vida
de Laforgue. No sabia que habia estado en Berlin. Lo que no me interesaba especialmente. Pero el
poema en prosa de las Moralités légendaires, que era tan poético como sus poesias, me atrajo
enormemente. Era una especie de salida del simbolismo.

P. C. — (Hizo muchas ilustraciones para Laforgue?

M. D. Unas diez. Ni siquiera s¢ donde estan. Creo que Breton tiene una que se llamaba
Médiocrité. También habia un Nu montant un escalier del que surgi6 la idea del cuadro que realicé
algunos meses después...

P. C. — (Se trata de Encore a cet Astre?

M. D. — Si, exactamente. En ese cuadro representé al desnudo a punto de bajar, era algo mas
pictorico, mas majestuoso.

P. C. — ;Cual es el origen de esa obra?

M. D. — El origen es el propio desnudo. Hacer un desnudo distinto al desnudo clasico, de pie, y
ponerle en movimiento. Habia en ello algo divertido que no lo era en absoluto cuando lo hice. El
movimiento aparecidé como un argumento para decidirme a hacerlo.

En el Nu descendant un escalier he querido crear una imagen estatica del movimiento: el
movimiento es una abstraccion, una deduccion articulada en el interior del cuadro sin que se tenga
que saber si un personaje real desciende o no una escalera igualmente real. En el fondo el
movimiento es la mirada del espectador que la incorpora al cuadro.

P. C. — Apollinaire ha escrito que usted era el unico pintor de la escuela moderna que se
preocupa actualmente —lo dijo durante el otofio de 1912— del desnudo.
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M. D. — ;Sabe una cosa? Apollinaire escribia lo que le pasaba por la cabeza. De todas formas
me gusta lo que ha hecho porque carece del aspecto formal de ciertos criticos.

P. C. — Usted ha dicho a Katherine Dreier que cuando se le present6 la imagen del Nu
descendant un escalier comprendid que esa imagen «romperia para siempre las cadenas de la
esclavitud del naturalismo...».

M. D. — Si. Es una frase de la época, 1945, creo; yo explicaba que cuando se quiere mostrar un
avion en vuelo no se pinta una naturaleza muerta. El movimiento de la forma en un tiempo dado nos
hace entrar fatalmente en la geometria y las matematicas; igual ocurre cuando se construye una
maquina...

P. C. — En el momento en que finalizaba el Nu descendant un escalier usted llevaba a cabo el
Moulin a café que se adelanta a los dibujos mecénicos.

Moulin a café

M. D. — Para mi es algo mas importante. Los origenes
son simples. Mi hermano tenia una cocina en su casita de
Puteaux y tuvo la idea de decorarla con cuadros de amigos.
Pidi6 a Gleizes, Metzinger, La Fresnaye, y también creo
que a Léger, que hicieran con cuadros de la misma
dimension una especie de friso. También me lo pidié a mi
y pinté¢ un molinillo de café que hice estallar; el polvo cae
a un lado, los engranajes estdn en la parte superior y el
mango es visto simultineamente en varios puntos de su
circuito con una flecha que sirve para indicar el
movimiento. Sin saberlo habia abierto una ventana sobre
algo distinto.

Esta flecha era una innovacién que me gustaba mucho,
el aspecto diagramatico era interesante desde el punto de
vista estético.

P. C. — ;(No tenia un significado simbdlico?

M. D. — En absoluto. Sino que consistia en introducir
en la pintura unos medios algo distintos. Era una especie
de escapatoria. Sabe, en mi siempre ha habido esa
necesidad de escaparme...

P. C. — ;Qué opinaban de esas experiencias los
pintores que usted frecuentaba?

M. D. — No pensaban gran cosa.
P. C. — ;Lo consideraban un pintor?

M. D. — Para mis hermanos este tema no se planteaba.
Ni siquiera discutian sobre ello. Por otra parte, no
habldbamos mucho de esas cosas...

Debe recordar que el Nu descendant un escalier fue
rechazado en los Indépendants de 1912. El promotor de todo ello fue Gleizes; la obra causé tal
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escandalo antes de la inauguracion que Gleizes encargd a mis hermanos que me pidieran que
retirara el cuadro. Como vera...

P. C. — ;Cuenta tal vez ese gesto entre las razones que le impulsaron posteriormente hacia una
actitud antiartistica?

M. D. — Eso me ayudo¢ a librarme totalmente del pasado en el sentido personal de la palabra. Me
dije: «Bueno, puesto que es asi, no debo entrar en un grupo, tendré que contar en mi mismo, estar
solo.»

Poco después el Nu fue expuesto en la Galeria Dalmau de Barcelona; no fui, pero lei un articulo
en el que se hablaba de una especie de caso especial, el caso del Nu descendant un escalier, sin que,
por otra parte, se armara mucho ruido.

P. C. — Esta era la primera vez que usted alteraba el orden establecido. Me pregunto si el
hombre tranquilo, e incluso prudente, que era hasta ese momento, no se «alterdé» algo, a su vez, con
un encuentro que habia hecho algo antes, el de Picabia.

M. D. — Le conoci en el Salon de Otofio de 1911, en octubre, al que habia enviado una gran
«maquinay, las Baigneuses, Pierre Dumont, cuya vida seria tan tragica, estaba alli y nos presento,
de ello data nuestra amistad. Después le vi muchas veces, hasta su fallecimiento.

P. C. — Creo que el encuentro Duchamp-Picabia ha determinado en gran parte la ruptura que
usted estaba a punto de llevar a cabo con las formas convencionales que utilizaba anteriormente.

M. D. — Si, porque el espiritu de Picabia era sorprendente.
P. C. — Era una especie de despertador...

M. D. — De negador. Con ¢l se trataba siempre de «Si, pero...», «No, pero...». Se dijera lo que
se dijera siempre contradecia. Era su juego, del que tal vez ni siquiera era consciente.
Evidentemente era preciso defenderse un poco.

P. C. — Tengo la impresion de que Picabia le hizo comprender que el medio que usted
frecuentaba, en Puteaux, era un medio de pintores «profesionales» que vivian esa «vida de artista»
que a usted ya no le gustaba en esa época y que Picabia detestaba.

M. D. — Es probable. Picabia tenia aperturas a un mundo que yo desconocia totalmente. En
1911-12 casi cada noche iba a fumar opio. Era algo bastante raro, incluso en esa época.

P. C. — Picabia le revel6 una nueva actitud del artista.

M. D. — Del hombre en general, un medio social que yo ignoraba completamente después de
todo, puesto que era hijo de un notario. Aun cuando no fumé nunca opio con ¢l. También sabia que
bebia muchisimo. Era algo totalmente nuevo en un medio que no era el de la Rotonde ni del Dome.

Evidentemente eso amplidé mis perspectivas. Y como yo estaba dispuesto a acogerlo todo, me
aproveché de ello ampliamente...

P. C. — Puesto que, en el fondo, Jacques Villon y Duchamp-Villon estaban «instalados» en la
pintura como lo estaba Gleizes...

M. D. — Si, desde hacia diez afios. Tenian necesidad de explicar siempre sus mas minimos
gestos, en el sentido normal de la palabra.
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P. C. — (Social, estética y sentimentalmente el encuentro con Picabia represent6 para usted el
final de algo y la aparicion de una nueva actitud?

M. D. — Coincidio...

P. C. — He observado en sus obras de esos afios 1910-12 como una especie de ensanchamiento
con respecto a las mujeres; éstas estan siempre desarticuladas o desmenuzadas. ;No hay en ello una
venganza contra un amor desgraciado? He oido decir...

M. D. — jNo, en absoluto! Dulcinée es una mujer que encontré¢ en la avenue de Neuilly, que
veia de vez en cuando al ir a comer, pero nunca hablé con ella. No se trataba siquiera de hablarle.
Esa mujer paseaba su perro y vivia en el barrio, eso es todo. Ni siquiera sabia como se llamaba.
Tampoco hay ningln rencor...

P. C. — A los veinticinco afios ya le llamaban «el soltero». Usted tenia una actitud antifeminista
bien establecida.

M. D. — No, antimatrimonio pero no antifeminista. Al contrario, jyo era normal hasta el mas
alto grado! De hecho tenia ideas antisociales.

P. C. — ;Anticonyugales?

M. D. — Si, anti todo eso. En ello intervenia una cuestion de presupuesto, y un razonamiento
totalmente 16gico: era preciso escoger entre pintar u otra cosa. Ser el hombre del arte o casarse,
tener hijos, una casa en el campo...

P. C. — (De qué vivia? ;De sus cuadros?
M. D. — Mi padre me ayudaba, simplemente. Toda su vida nos ayudo.

P. C. — Pero retuvo de su herencia las cantidades que
les habia adelantado.

Duchamp, portrait pére, 1910

M. D. — Si, es algo muy bonito, ;no es cierto? Deberia
aconsejarse a los padres de familia. Villon, al que habia
ayudado mucho, no tuvo nada mientras que mi hermana
pequefia, que no le habia pedido nada —vivia en casa de
mis padres—, recibid6 mucho. Es algo que divierte a la
gente cuando se lo explican. Mi padre hizo eso de una
forma notarial. Todo estaba escrito. Y nos habia advertido.

P. C. — El Jeune homme triste dans un train, jera
usted?
M. D. — Si, era autobiografico: un viaje que hice de

Paris a Rouen solo en un compartimento. La pipa servia
para indicar mi identidad.

P. C. — En 1911, afio en que conocio a Picabia, asistio al teatro Antoine can ¢l, Apollinaire y
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Gabrielle Buffet, su esposa, a la representacion de Impresions d'Afrique de Raymond Roussel.

M. D. — Era formidable. En escena habia un maniqui y una serpiente que se movian un poquito,
era totalmente la locura de lo insdlito. No recuerdo mucho el texto. En realidad no se le escuchaba.
Eso me sorprendio...

P. C.— ;Lo que le sorprendi6 fue el espectaculo como espectaculo antes que el lenguaje?

M. D. — En efecto. Después lei el texto y asocié¢ ambas cosas.

P. C. — (El desafio lanzado por Raymond Roussel al lenguaje correspondia, tal vez, al que usted
lanzaba en la pintura?

M. D. — Si usted quiere... jDe verdad que me gustaria que asi fuera!
P. C. — Debo hacerle notar que yo no lo creo asi...

M. D. — Si, yo creo que si. No soy yo quien debe decidirlo, pero seria muy simpatico, puesto
que ese hombre habia hecho algo que, verdaderamente, tenia el aspecto revolucionario de un
Rimbaud, era una escision. Ya no se trataba del simbolismo ni siquiera de Mallarmé, cosas que
Roussel ignoraba totalmente. Y, ademas, ese sorprendente personaje, que vivia encerrado en si
mismo en su roulotte, con las persianas bajadas.

P. C. — ;Le conoci6?

M. D. — Le vi una vez en la Régence, donde jugaba al ajedrez, mucho después.

P. C. — El ajedrez hubiera podido ponerles en contacto.

M. D. — No se presento la ocasion. Roussel tenia un aspecto muy «cuello alto», cuello postizo,
vestido de negro, muy, muy Avenue du Bois. Sin exageracion. Una gran simplicidad, en absoluto
llamativo. En esa época yo habia tenido un contacto por medio de la lectura, el teatro, eso me
bastaba para opinar, no necesitaba entrar en su intimidad. Lo que importaba era una actitud mas que
una influencia, saber como habia hecho todo eso, por qué razones...

Tuvo una vida extraordinaria. Y, al final, ese suicidio...

P. C.— (No hay en el Nu descendant un escalier una influencia cinematografica?

M. D. — Evidentemente. Es esa cosa de Marey...

P. C. — La cronofotografia.

Pajaro en vuelo, cronofotografia de Marey
realizada para captar el movimiento del animal

M. D. — Si. Yo habia visto en la
ilustracion de un libro de Marey cémo
indicaba a las personas que practican la
esgrima, o los caballos al galope, con
un sistema de punteado que delimitaba
los movimientos diversos. De este
modo explicaba la idea del paralelismo
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elemental. Ello tiene un aspecto muy presuntuoso como formula pero es divertido.

Eso es lo que me dio la idea de la ejecucion del Nu descendant un escalier. Utilicé un poco ese
procedimiento en el esbozo pero, primordialmente, en el ultimo estadio del cuadro. Ello debid
ocurrir de un modo definitivo entre diciembre y enero de 1912.

Al mismo tiempo conservaba en mi mucho del cubismo, al menos en la armonia de los colores.
De cosas que habia visto en Picasso y Braque. Pero intentaba aplicar una formula algo distinta.

P. C. — ;La utilizacién de la cronofotografia en ese Nu descendant un escalier no introdujo en
usted la idea, tal vez inconsciente al principio, de la mecanizacion del hombre en oposicion a la
belleza sensible?

Aunque hay ciertas similitudes entre ambos Desnudos Duchamp aseguré que no recordaba haber visto este Desnudo
bajando una escalera de Eadweard Muybridge.

M. D. — Si,
evidentemente,
ello va incluido.
No hay carne,
solo una anatomia
simplificada, la
parte superior y la
inferior, los
brazos 'y las
piernas. Era una
especie de
deformacion
distinta a la del
cubismo. En el
despedazamiento
de los cuadros
anteriores s6lo habia una ligera influencia del pensamiento. Tampoco habia futurismo, puesto que
no conocia a los futuristas; lo que no impididé a Apollinaire calificar el Jeune homme triste de
«estado de espiritu futurista». Recuerde los estados de alma de Carra y de Boccioni. Ahora bien,
nunca habia visto nada de ellos; digamos que era la interpretacion cubista de una formula futurista...
Para mi los futuristas son los impresionistas urbanos que, en vez de plasmar las impresiones del
paisaje, utilizan la ciudad. Como es 16gico
yo también fui influenciado por esas cosas,
aun con la esperanza de conservar una
nota suficientemente personal para poder
llevar a cabo mi propio trabajo.

La formula del paralelismo de la que le
he hablado tuvo también su influencia en
el siguiente cuadro: Le Roi et la Reine
entourés de Nus vites, cuya ejecucion me
apasion6 mucho mas que la del MNu
descendant un escalier, pero esa obra no
tuvo la misma resonancia que la anterior.
No sé por qué.

Le Roi et la Reine entourés de Nus vites
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P. C. — Antes hubo Deux Nus: un fort et un vite, un dibujo a lapiz realizado en marzo de 1912.

M. D. — Precisamente acabo de
buscarlo en casa de mister Bomsel, ya que
quiero exponerlo en Londres. Un abogado
me lo compré en 1930. Ese dibujo era un
primer esbozo para el Roi et la Reine, se
trataba de la misma idea y lo hice hacia el
mes de junio de 1912, y el cuadro fue
realizado en julio o agosto. Después me fui
a Munich.

Le Roi et la Reine traversés par des Nus
P. C. — ;Hay alguna relacion entre el

Nu descendant un escalier y Le Roi et la
Reine traversés par des Nus?

M. D. — Muy poca, pero se trata, de todos modos, de la misma forma de pensamiento, si usted
quiere. Evidentemente la diferencia es la introduccion del nu fort y del nu vite. Tal vez era algo
ligeramente futurista puesto que, en ese momento, yo estaba al tanto de lo que hacian los futuristas,
y lo cambié por el Rey y la Reina. Habia el nu fort que era el Rey, en cuanto a los nus vites se trata
de rastras en el cuadro que se entrecruzan, que no tienen nada de anatomico, al igual que antes.

P. C. — (Como pas6 de Le Roi et la Reine traversés par des Nus en vitesse a Le Roi et la Reine
par des Nus vites?

M. D. — Se trata de un juego literario. La palabra vite (rapido) era utilizada en los deportes; si
un hombre era vite, es que corria bien. Ello me divertia. Vite estd mas alejado de todo tipo de
investigacion literaria que en vitesse (rapidamente).

P. C. — En el dorso de Le Roi et la Reine entourés de Nus vites usted pintd de una forma muy
académica a Adan y Eva en el Paraiso...

M. D. — Es algo anterior. Lo hice en 1910.
P. C. — (Pint6 voluntariamente en el dorso de esa pintura?

M. D. — Si, porque no tenia ninguna otra a mi disposicidon y no era lo suficientemente técnico
para saber que se resquebrajaria de esa forma. Es algo fantastico, se ha convertido en una especie de
rompecabezas, y la gente dice que no se aguantard mucho tiempo.

P. C. — Actualmente hay formas de restauracion muy interesantes.

M. D. — Debe ponerse gouache en cada fisura, puede hacerse, pero es algo endiabladamente
dificil... Sabe, se parece tanto a una cosa de 1450.

P. C. — Desde la primavera de 1912 hasta la de 1913 tuvo usted un periodo de trabajo intensivo.
En el mismo pueden contarse unas diez obras de capital importancia: Deux Nus, un fort et un vite,
Le Roi et la Reine traversés par des nus en vitesse, Le Roi et la Reine traversés par de Nus vites,
Vierge n.° 1y Vierge n.° 2, Le Passage de la Vierge a la Mariée, el primer esbozo para La Mariée
mise nu par les Célibataires, las primeras investigaciones para la Machine célibataire, la primera
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confeccion de Le Grand Verre, La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, y, finalmente, los
Trois stoppages-étalon y la Broyeuse de chocolat...

M. D.—;Uf!

P. C. — En la Machine célibataire usted utilizaba de nuevo la idea del Moulin a café pero
abandonando las formas convencionales, que al principio habia respetado, por un sistema personal
de medida y cdlculo en el espacio que cada vez iria adquiriendo mayor importancia en su obra,

M. D. — Creo que era casi al finalizar 1912.

SRS

P. C. — (Es anterior a la Machine célibataire?
Broyeuse de chocolat, n° 1, 1913
M. D. — Es del mismo tiempo, puesto que ambas |

provienen de una misma idea, la Mariée debia
aparecer en ella. Yo coleccionaba distintas ideas

para ponerlas todas juntas.

Esa primera Broyeuse de chocolat estéa totalmente |
pintada, mientras que en la segunda edicion un hilo
de coser no soélo estd pegado a la pintura y al barniz,
sino que también esta cosido a la propia tela en todas
sus intersecciones. Me fui de Neuilly en octubre de
1913 y, ese mismo mes, me instalé en Paris, rue
Saint-Hippolyte en un pequefio taller de una casa |
recién construida. En la pared de ese taller dibujé el

P. C. — Usted permanecié en Munich durante los
meses de julio y agosto, y alli realizé los dibujos de la
Vierge y el Passage de la Vierge a la Mariée,; después
de su regreso se fue en coche, junto con Picabia y
Gabrielle Buffet, a casa de ésta, situada en el Jura.

Vierge, No. 1, 1912

M. D. — La idea de la Mariée me preocupaba. Por
ello hice un primer dibujo a lapiz Vierge n.° I vy,
después, otro, Vierge n.° 2, realzado a la aguada y un
poco de acuarela, después una pintura y, finalmente
pasé a la idea de la Mariée y de los célibataires. Los
dibujos que hice estaban atn en el terreno del Nu
descendant un escalier y, en absoluto en el que vendra

- después con las cosas medidas.

La Broyeuse de chocolat debe datar de enero de
1913. Nosotros nos reuniamos siempre con la familia,
en Rouen, para celebrar las fiestas, y vi esa chocolatera
en casa de un chocolatero de la me des Carmes. Por
tanto realicé esa obra al regresar en enero.

esbozo final de las medidas, y los emplazamientos exactos de la Broyeuse de chocolat y algo
después el primer gran dibujo para La Mariée mise a nu segun un esbozo que figuraba en los

Réseaux de stoppages de la misma época.



Pierre Cabanne Conversaciones con Marcel Duchamp 30

P. C. — En la que estaban superpuestas tres composiciones; en primer lugar la réplica ampliada
de Jeune homme et jeune filie dans le printemps obra expuesta en el Salon de Otofio de 1911,
después en el sentido vertical, pero al
revés, el trazado del Grand Verre con las
medidas, y, finalmente, en el sentido
horizontal, los Réseaux de stoppages...

(Como explica su evolucion hacia el
sistema de medidas de La Mariée y de
Grand Verre?

Broyeuse de chocolat, n° 2, 1914

M. D. — Lo explico mediante Le
Moulin a café; a partir de esa obra crei
poder evitar todo contacto con la tradi-
cién pintura-pictdrico, incluso como los
cubistas y como mi Nu descendant un
escalier.

Pude desprenderme de ello con ese
medio lineal, o ese medio técnico, que
me  alejaba  definitivamente  del
paralelismo elemental. Se habia acabado.
En el fondotengo la mania de cambiar,
como Picabia. Se hace algo durante seis
meses, 0 un afo, y se pasa a otra cosa. Es
lo que hizo Picabia durante toda su vida.

P. C. — En esa época aparecen Les
Peintres Cubistes de Apollinaire en la que se incluye esta sorprendente frase: «Tal vez le estard
reservado a un artista tan carente de preocupaciones estéticas, tan lleno de energia como Marcel
Duchamp, reconciliar Arte y Pueblo».

M. D. — Ya se lo he dicho: decia cualquier cosa. Nada podia impulsarle a escribir esa frase.
Pongamos que algunas veces adivind lo que yo iba a hacer pero «reconciliar Arte y Pueblo» es una
buena broma. Es algo tipico de Apollinaire. En este momento yo no era muy importante en el grupo
y pensd «Debo escribir algo sobre ¢l, sobre su amistad con Picabia». Y escribi6 cualquier cosa; sin
duda, en su forma de ver las cosas, era algo poético, pero en ello no habia nada veraz ni de analisis
correcto. Apollinaire tenia don de gentes, veia cosas, se imaginaba otras que estan muy bien, pero
€sa es una afirmacion suya y no mia.

P. C. — En efecto, tanto mas cuanto que en esa ¢poca usted no se preocupaba demasiado de
comunicar con el publico.

M. D. — Me importaba un pito.
P. C. — He observado que, hasta La Mariée, sus investigaciones se habian traducido en
representaciones, en ilustraciones, de la duracion. A partir de La Mariée tengo la impresion de que

se detuvo el movimiento dindmico. Es como si el 6rgano fuera sustituido por la funcion.

M. D. — Es una observacion bastante justa. Yo olvidé totalmente la idea de movimiento, o
incluso de registro de ese movimiento de una u otra forma. Era algo que ya no me interesaba. Se
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acabd. En La Mariée, y en el Verre, intento constantemente encontrar una cosa que no recuerde lo
que ha ocurrido anteriormente. Tenia esa obsesion de utilizar las mismas cosas. Debe desconfiarse
puesto que, a pesar de uno mismo, nos dejamos invadir por las cosas pasadas. Sin quererlo se pone
un detalle. En ese caso se trataba de una constante lucha para llevar a cabo una escision exacta y
total.

La Mariée

P. C. — (Cual es la génesis mental del Gran
Verre?

M. D. — No lo sé. A menudo se trata de
cosas técnicas. El Verre me interesaba mucho
debido a su transparencia. Eso ya era mucho. A

- continuacién el color que, colocado sobre el
vidrio, es visible desde el otro lado, y pierde
toda posibilidad de oxidarse si se le encierra. El
color permanece, el maximo tiempo posible,
puro en toda su visualidad. Todo esto eran las
cuestiones técnicas, que tenian su importancia.

Ademas, la perspectiva era muy importante.
El Grand Verre constituye una rehabilitacion de
la perspectiva que habia sido totalmente
ignorada, desacreditada. La perspectiva, en mi,
se convirtid en algo totalmente cientifico.

P. C. — Ya no era una perspectiva realista.

M. D. — No. Se trata de una perspectiva
matematica, cientifica.

P. C. — ;Estaba basada en calculos?

M. D. — Si, y en dimensiones. Eran los
elementos importantes. Lo que yo ponia dentro,
[qué era?, me preguntara. Yo mezclaba la historia, la anécdota, en el buen sentido de la palabra, con
la representacion visual, dando menos importancia a la visualidad, al elemento visual, que la que se
da normalmente en un cuadro. Ya entonces no queria preocuparme del lenguaje visual...

P. C. — Retiniano.

M. D. — Retiniano por el hecho de ser consecuente. Todo se hacia conceptual, o sea, dependia
de otras cosas, y no de la retina.

P. C. — De todas formas tengo la impresion de que los problemas técnicos prevalecian sobre la
idea...

M. D. — A menudo asi ocurria. En el fondo hay muy pocas ideas. Se trata, primordialmente, de
problemas técnicos con los elementos que utilizo, como el vidrio, etc. Todo ello me obligaba a

elaborar.

P. C. — Es curioso que usted, que pasa por ser un inventor puramente cerebral, haya estado
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siempre preocupado por los problemas técnicos.

M. D. — En efecto. Sabe, el pintor siempre es una especie de artesano.

P. C. — Lo que usted abordaba, mas que problemas técnicos, eran problemas cientificos, los
problemas de las relaciones, de calculos.

Key 1o the Large Cilass
(including elements not
executed);

1 Chariot or Skeigh
(&) Water-mill wheel
{b) Pinion
(¢} Trap-door to basement
{d) Pulley
{e) Revolution of the bottle of
Bénédictine
(N Runmners
(g) Sandow
Nine Malic Moulds/Cemetery of
Uniforms and Liveries
(a) Priest
(b} Delivery boy
{c) Gendarme
{d) Cavalryman
(&) Paliceman
(f) Undemaker
(g) Servant/Flunky
{h)} Busboy/Waiter's assistanl
(1} Station-master
Capillary Tubes
Sieves or Parasols
Chocolate Grinder
(&) Louis XY chassis
(k) Rollers
{c) Mecktie
B 3 —id {d) Bayonet
Scisaors
7 The Bride/ Peadu femelle
(a) Suspension ring
(b} Mortice joint
(€] Slem
{d) Wasp
Milky Way
Draught Pistons
10 Region of Butterfly Pump
11 Toboggan or Planes/Slopes of flow
12 Crashes or Splashes
13 Horizon/Bride's garment
(&) Vanishing point of perspective
{b) Region of “Wilson-Lincoln®
effect
14 Boxing Maich
15 Oaculist Witnesses
16 Magnifying glass
17 Mine Shots
18 Handler of Gravity
(@) Trivet
(k) Rod
(o) Weight

()

[

=

o0

W

a—  path of [Numinating Gas

+  Bride's instructions

Adter Jean Suquet, Miroir de lo Maride
(Flammarion).

M. D. — Toda la pintura, empezando por el impresionismo, es anticientifica, incluso Seurat. Me
interesaba introducir el aspecto exacto y preciso de la ciencia, lo cual no se habia hecho demasiado
o, al menos, se hablaba muy poco de ello. No lo hacia por amor a la ciencia, al contrario, lo hacia
mas bien para desacreditarla, de una forma suave, ligera y sin importancia. Pero la ironia estaba pre-
sente.
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P. C. — En ese aspecto cientifico
hay toda una  parte de
conocimientos...

M. D. — Muy pocos. Nunca he
sido un cientifico.

Le Grand Verre

P. C. — (Tan poco como
pretende? Sus conocimientos
matematicos resultan sorprendentes,
tanto mas cuanto que usted no posee
una formacion cientifica.

M. D. — No, en absoluto. Lo que
en ese momento nos interesaba era
la cuarta dimension. En la Boite
Verte hay un montdn de notas sobre
la cuarta dimension.

(Se acuerda de alguien que creo
que se llamaba Povolowski? Era un
editor de la rue Bonaparte. No
recuerdo su nombre con exactitud.
Escribio articulos en un periodico
sobre la vulgarizacion de la cuarta
dimension, para explicar que habia
seres planos, que unicamente po-
seen dos dimensiones, etc. Era muy
divertido, incluso en la época del
cubismo con Princet.

P. C. — Princet era un falso
matematico; ¢l también utilizaba la

ironia...
M. D. — Exactamente. No éramos en absoluto matematicos y por ello creiamos mucho en

Princet. Daba la impresiéon de saber muchas cosas. Ahora bien, creo que era profesor de
matematicas en un instituto, o en una escuela libre.

En cualquier caso yo habia intentado, en ese momento, leer algunas cosas de ese Povolowski que
explicaba las medidas, las lineas rectas, las curvas, etc. Eso me hervia en la cabeza cuando
trabajaba, a pesar de que casi no haya incluido ningun célculo en Le Grand Verre. Simplemente,
pensé en la idea de una proyeccion, de una cuarta dimension invisible puesto que no se puede ver
con los 0jos.

Como crei que se podia pintar la sombra de una cosa de tres dimensiones, un objeto cualquiera
—como la proyeccion del sol sobre la tierra crea dos dimensiones— por simple analogia intelectual
consideré que la cuarta dimension podia proyectar un objeto en tres dimensiones, dicho de otra
forma, que todo objeto de tres dimensiones, que vemos friamente, es una proyeccion de una cosa de
cuatro dimensiones que desconocemos.

Se trataba casi de un sofisma, pero, a fin de cuentas, era una cosa posible. Bas¢ La Mariée en Le
Grand Verre, como la proyeccion de un objeto de cuatro dimensiones.
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P. C. — Usted ha calificado La Mariée de «retraso en vidrio.

M. D. — En efecto. Lo que me gustaba de las palabras era su aspecto poético. Queria dar a
«retraso» un sentido poético que ni siquiera podia explicar. Lo hacia para evitar decir un cuadro de
vidrio, un dibujo de vidrio, una cosa dibujada sobre vidrio, ;me entiende? La palabra «retraso» me
gusto en ese preciso momento, como una frase que se le ocurre a uno. Era algo realmente poético,
en el sentido mallarmeano de la palabra, si usted quiere.

N | 0
: k ,‘ ; & - P. C. — En La Mariée mise a nu par les

J o 3 Célibataires, méme | qué significa la palabra méme?

s La Mariée mise a nu par les Célibataires, méme

;'Ilr

M. D. — Generalmente, los titulos me interesaban
mucho. En ese momento me ponia literario. Las
palabras me interesaban. La union de palabras a las
que afiadia la coma y méme, un adverbio que no tiene

| ningin sentido puesto que no es eux-mémes y no se
' refiere ni a los solteros ni a la desposada. Se trata, por
&> tanto, de un adverbio en la mas hermosa demostracién
del adverbio. No tiene ningtn sentido.
7T _ ¥ Ese antisentido me interesaba mucho en el plano
-:“l B v et poético, desde el punto de vista de la frase. También
el | TSty _ le gustd mucho a Breton y eso fue para mi una especie
T de consagracion. En efecto, cuando lo hice no sabia lo
: ' “ | que valia. Cuando se traduce eso en inglés se pone
g '. s fg*il.'.:;_,- <. even, sc trata también de un adverbio absoluto y
' ' S tampoco tiene ningin sentido. jCon mayor motivo
debido a la posibilidad de /a mise @ nu! Es un sinsentido.

P. C. — Al parecer en esa época usted apreciaba los juegos de palabras...
M. D. — Me interesaban, pero de un modo muy ligero; yo no escribia.
P. C. — (Se debia a la influencia de Roussel?

M. D. — Si, seguramente, aunque todo eso no se parece mucho a Roussel, pero ¢l me inspiro6 la
idea de que yo también podia intentar hacer algo en ese sentido, o mas bien en ese antisentido. Yo
ni siquiera conocia su historia, ni como explica en un opusculo su modo de escribir. En ¢l dice que,
partiendo de una frase, hacia un juego de palabras con una especie de paréntesis. El libro de Jean
Ferry, que es muy interesante, me orientd mucho sobre la técnica de Roussel; su juego de palabras
poseia un sentido disimulado, pero no en el sentido mallarmeano o rimbaudiano, se trata de una
oscuridad de otro tipo.

P. C. — ;Usted abandono todo tipo de actividad artistica para dedicarse totalmente al Grand
Verre?

M. D. — Si. Para mi todo se habia acabado. S6lo me interesaba Le Grand Verre y no se trataba,
evidentemente, de exponer mis primeros esbozos. Queria desprenderme de toda obligacion material
e inicié una carrera de bibliotecario que era una especie de excusa social para no estar obligado a
manifestarme. Se trataba verdaderamente de una decision, desde ese punto de vista, muy clara. No
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buscaba pintar cuadros ni venderlos, por otra parte tenia frente a mi un trabajo que requeria varios
anos.

P. C. — Creo que la Biblioteca Sainte-
Genevieve le pagaba cinco francos al dia...

M. D. — En efecto, puesto que yo era
«benévolo». También asistia a algunos cursos
en la Ecole de Chartes, para divertirme.

P. C. — De todas formas se tomaba todo
€S0 muy en Serio...

M. D. — Porque creia que iba a durar. Me
di cuenta de que nunca aprobaria el examen
de Chartes pero iba para que no se dijera. Era
una especie de toma de posicion intelectual
contra la servidumbre manual del artista; al
mismo tiempo yo realizaba mis calculos para
Le Grand Verre.

P. C. — (Como se le ocurrio la idea de
utilizar el vidrio?

M. D. — Por el color. Cuando pintaba
utilizaba un grueso vidrio como paleta y al ver
los colores desde el otro lado comprendi que
alli habia algo interesante desde el punto de
vista de la técnica pictorica.

La pintura siempre se ensucia, amarillea o
envejece al cabo de poco tiempo debido a la
oxidacién; ahora bien, mis propios colores se
encontraban totalmente protegidos, por tanto el cristal era una forma de conservarlos a la vez puros
y bastante tiempo sin cambios. Inmediatamente apliqué esa idea de vidrio a La Mariée.

M. D. — No, no, en absoluto. El vidrio, al ser transparente, podia dar su maxima eficacia a la
rigidez de la perspectiva, también hacia prescindir de toda idea de «pasta», de materia. Yo queria
cambiar, tener un nuevo acceso.

P. C. — Se han dado diversas interpretaciones de Grand Verre, jcudl es la suya?

M. D. — No la tengo porque lo hice sin tener una idea concreta. Eran cosas que se iban
presentando, a medida que se iba haciendo la obra. La idea global es, pura y simplemente, la
gjecucion; se acabaron las descripciones tipo catalogo de las Armas de Saint-Etienne sobre cada
parte. Era una renuncia a toda estética, en el sentido normal de la palabra. Se trataba de no hacer
otro manifiesto de nueva pintura.

P. C. — (Se trata de una suma de experiencias?
M. D. — Si, una suma de experiencias, sin estar influenciada por la idea de hacer otro

movimiento pictorico, en el sentido del impresionismo, del fauvismo, etc., de cualquier tipo de
«ismoy.



Pierre Cabanne Conversaciones con Marcel Duchamp 36

P. C. — ;Qué opina de las diversas interpretaciones que fueron dadas por Breton, Michel
Carrouges, Lebel...?

M. D. — Cada uno de ellos ha dado a su interpretacion, su nota particular, que no es
obligatoriamente falsa, ni auténtica, que es interesante, pero inicamente interesante si consideramos
al hombre que ha escrito esa interpretacion, como por otra parte ocurre siempre. Igual ocurre con la
interpretacion del impresionismo por las personas que han escrito sobre ¢l. Se cree una u otra segiin
si se esta de acuerdo con tal autor.

M. D. — No, no me interesa.
P.C.— ;Lo leia?
M. D. — Claro. Pero lo he olvidado.

P. C. — Lo sorprendente es que durante ocho afios, de 1915 a 1923, usted logré llevar a cabo
varias tentativas cuyo espiritu, formacion y destino eran totalmente opuestos. Por ejemplo, la
rigurosa, progresiva y lenta elaboracion de Le Grand Verre, el concentrado metodoldgico de la
Boite y la desenvoltura de los primeros ready-mades.

M. D. — En el caso de la Boite de 1913-14 se trata de algo diferente. No la concebi como caja
sino como notas. Pensé reunir en un album, como en el catalogo de Saint-Etienne, los calculos, las
reflexiones, sin relacion entre si. Se trata a veces de trozos de papeles rotos... Yo queria que ese
album fuera junto con el Verre y que pudiera consultarse para ver el Verre debido a que, en mi
opinion, éste no debia mirarse en el sentido estético de la palabra. Se tenia que consultar el libro y
ver ambas cosas a la vez. La conjuncion de las dos cosas hacia desaparecer por completo todo el
aspecto retiniano, que no me gusta nada. Era muy légico.

P. C. — ;De donde proviene su actitud antirretiniana?

M. D. — De la excesiva importancia atribuida a la retina. Desde Courbet se cree que la pintura
se dirige a la retina; eso ha sido un error que ha cometido todo el mundo. jEl escaloftrio retiniano!
Antes la pintura tenia otras funciones, podia ser religiosa, filosofica, moral... Si bien tuve la suerte
de poder tomar una actitud antirretiniana, desgraciadamente eso no cambié mucho; todo el siglo es
completamente retiniano, salvo los surrealistas que intentaron salirse de ello un poco. ;Y de todos
modos no lo hicieron del todo! Breton cree juzgar desde un punto de vista surrealista, pero en el
fondo lo que le interesa es la pintura en el sentido retiniano. Es algo totalmente ridiculo. Es algo que
deberia cambiar, no deberia ser siempre asi.

P. C. — Su toma de posicion ha sido considerada como ejemplar, pero no ha sido muy imitada.

M. D. — ;Para qué quiere que la imiten? jHaciéndolo no se gana dinero!

P. C. — Usted hubiera podido tener discipulos.

M. D. — No. No se trata de una formula de escuela de pintura en la que se sigue al buen hombre,
el maestro. En mi opinion se trata de una posicion mucho mas elevada.

P. C. — {Qué opinaban de ella sus amigos?

M. D. — Habl¢ de ello con muy pocas personas. Picabia era, ante todo, un abstraccionista, una



Pierre Cabanne Conversaciones con Marcel Duchamp 37

palabra que €l habia inventado. Era su mania. Hablabamos de ello muy a menudo. Sélo tenia eso en
la cabeza. Yo me alejé muy rapidamente.

P. C. — {Usted nunca fue abstracto?

M. D. — En el auténtico sentido de la palabra, no. Un cuadro como La Mariée es abstracto
puesto que en ¢l no hay figuracion. Pero no es abstracto en el sentido limitado de la palabra. Si
usted quiere es visceral.

Cuando se ve lo que han hecho los abstraccionistas a partir del 40, es peor que nunca, son
Opticas, jestan metidos hasta el cuello en la retina!

P. C. — {Usted rechazo el abstracto en nombre de su actitud antirretiniana?

M. D. — No. Primero lo rechacé y después supe por
que.

P. C. — ;En qué forma se le invit6 al Armory Show '?

Cartel de la “New York Armory Show of 1913 - International
Exhibition of Modern Art”

hacia 1910 y habia entablado amistad con mis hermanos,

i M. D. — Me invité Walter Pach. Pach vino a Francia
! en cuya casa le conoci. Después, en 1912, cuando se le

INIERNATIONAL EXHIBITION | <0 cuya casa !
OF M{} DEEN AR]' encargod reunir cuadros para esa exposicion nos concedid a

los tres bastante espacio. Ello ocurria en pleno periodo

HSM&E&HEFSSITWE%R%N . cubista; nosotros le ensefiamos lo que teniamos y se lo

B NPTY . BEGT ARMOEY. MW VORE CIY | llevo. De mi COglé cuatro cosas: €l Nu descendant un
’m"":m""ﬁ'f.’m’ “tﬂ:':l;rﬂ"i: escalier, el Jeune homme, el Portrait de Joueurs d'échecs

AMCRG T GUNSTY MILL BF = IHGRES, DELACHDNE, BEGAL, y Le Roi et la Reine entourés de Nus vites.

et Walter Pach habia traducido al inglés a Elie Faure.

BRANCIE, 1N PSRRI K, SRR, MUTTSE, BT, SMAE A Sl L . . R
LAY ChEA BENIS SMSTIL. DAY, BRARKE, HESBL También escribié muy bien algunos libros. La desgracia,

e ettt m":“g:j::‘m pgbre hombr.eZ es que era pintor. Su plntqra no tenia
LEXINGTON AVE -25th 5T ninguna relacion con lo que nos gustaba. Era insoportable.

Pero como hombre era encantador.

Regreso en 1914 y fue ¢l quien me convencid de ir a los Estados Unidos. Se habia declarado la
guerra, estabamos sentados en un banco de la avenue des Gobelins, en octubre o noviembre. Hacia
muy buen tiempo, y me dijo: «;Por qué no se viene a Norteamérica?» Me explicé que el Nu
descendant un escalier habia tenido éxito, que tenia una posible plaza en ese pais. Eso me decidi6 a
irme seis meses después. Me habian declarado inttil pero tuve que pedir permiso.

P. C. — Usted se convirtid en un abrir y cerrar de ojos en el hombre del Nu descendant un
escalier. Se habian vendido sus cuatro obras y era célebre. Eso contradecia su desapego...

M. D. — jEso venia de tan lejos! No fui a la exposicion, aun estaba aqui. Simplemente recibi
una carta que decia que los cuadros se habian vendido. Pero el éxito no era tan importante, era un
¢xito local. No le di importancia. Me gusté mucho vender por 240 dolares el Nu. 240 dodlares eran
entonces 1.200 francos-oro, el precio que yo habia pedido. O sea unos ciento veinte mil francos de
ahora.

' Primera gran manifestacion de arte europeo contemporaneo en los EE. UU., el Armory Show tuvo lugar, como su
propio nombre indica, en un cuartel de artilleria de Nueva York, entre febrero y marzo de 1913, siendo visitado por cien
mil personas. Posteriormente fue presentado en Boston y Chicago
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Lo que contribuy6 al interés provocado por esa obra es el titulo. No se pinta una mujer desnuda
que baja por una escalera, es ridiculo. Ahora no le parece ridiculo porque se ha hablado mucho de
ello, pero cuando era nuevo, principalmente con respecto al desnudo, parecia escandaloso. Un
desnudo debe ser respetado.

En el plano religioso, puritano, también se produjo una ofensiva. Todo ello contribuy6 a dar
resonancia al cuadro. Y también hubo pintores del otro lado que se le opusieron abiertamente. Ello
desencaden6 una batalla. Yo me aproveché, eso es todo.

P. C. — Y usted mismo, a medio siglo de distancia, ;qué opina de ese Nu?

M. D. — Me gusta. Se ha aguantado mas que Le Roi et la Reine. Incluso en el sentido antiguo,
en el sentido pictorico de la palabra, es muy tupido, muy compacto, y estd muy bien pintado con
unos soélidos colores que me regald un aleman. Esos colores se han portado muy bien, lo que tiene
mucha importancia.

P. C. — (No le hizo mas sospechoso ese éxito escandaloso a los ojos de los pintores franceses?

M. D. — Si, probablemente, pero no supieron gran cosa, no lo olvide. En ese momento no habia
las comunicaciones que existen actualmente entre Europa y América y nadie hablo de ello, ni
siquiera los periddicos. Se produjeron algunos ligeros ecos, pero eso es todo. Desde el punto de
vista francés fue algo que pas6 realmente desapercibido.

Ni siquiera yo mismo me daba cuenta de la importancia que podia tener ese éxito en mi vida. Al
llegar a Nueva York fue cuando me di cuenta de que no era, en absoluto, un desconocido.

P. C. — Usted era el hombre predestinado de Norteamérica.
M. D. — Por asi decirlo, si.

P. C. — Y siguid siéndolo.

M. D. — Tengo como un segundo impulso.

P. C. — Se dijo una vez que usted era el Gnico pintor que habia despertado a un nuevo arte a
todo un continente.

M. D. — Al continente le importaba un pito! jNosotros permaneciamos en un medio muy
restringido, incluso en los Estados Unidos, sabe!

P. C. — ;Se daba cuenta de lo que representaba, en esa época, para los norteamericanos?

M. D. — No del todo. Lo fastidioso es que cada vez que conocia a alguna persona €sta me decia:
«jAh!, justed es quien ha pintado ese cuadro?» Lo mas divertido es que durante unos treinta o
cuarenta afios el cuadro ha sido conocido, pero yo no. Nadie conocia mi nombre. En el sentido
norteamericano, continental, de la palabra, Duchamp no significaba nada, no habia ninguna
conexion entre el cuadro y yo.

P. C. — ;Nadie unia el escandalo con el autor del escandalo?

M. D. — En absoluto, les daba lo mismo. Cuando se encontraban conmigo me decian: «jAh,
bueno!», pero s6lo habia tres o cuatro que sabian quién era, mientras que el cuadro o sus
reproducciones las habia visto todo el mundo, incluso sin saber quién lo habia pintado. Alli vivi
verdaderamente sin ser molestado por la popularidad del cuadro, escondiéndome detras de ¢él,
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obnubilandome. Estaba totalmente aplastado por ese Nu.
P. C. — ;Correspondia eso con la idea que tenia del artista?

M. D. — Estaba encantado. Nunca me resenti de esa situacion, al contrario, me sentia incomodo
cuando tenia que responder a las preguntas de los periodistas.

P. C. — ({Como ahora?
M. D. — jComo ahora!

P. C. — El comprador del Nu descendant un escalier era el propietario de una galeria de San
Francisco, F. C. Torrey...

M. D. — Una tienda de antigliedades chinas. Vino a verme a Paris antes de la guerra y en ese
momento le di el dibujo basado en Laforgue, el Nu montant un escalier, que, por lo demas, no se
llamaba asi sino Encore a cet Astre. Representaba un desnudo subiendo una escalera y se trata,
como usted sabe, de la primera idea que tuve del Nu descendant. Debajo le habia puesto una fecha
idiota, 1912, cuando en realidad fue ejecutado el mes de noviembre del afio anterior, y se lo dediqué
a Torrey en 1913. Cuando se comparan las fechas la gente dice: «No es posible», se produce un
embrollo muy divertido.

Durante cinco afios Arensberg le pidié a Torrey que le vendiera ese dibujo, y, finalmente, éste
aceptd. No sé cuanto pagd por ¢l, para mi es un secreto. Nunca se lo pregunté. Tal vez no me lo
habria dicho. En ese momento creo que tuvo que pagar mucho.

P. C. — Otras dos obras expuestas, Le Roi et la Reine y el Portrait de Joueurs d'échecs fueron
compradas por un abogado de Chicago, A. J. Eddy.

M. D. — jEse también era un tipo divertido! Era el primer hombre de Chicago que habia
montado por primera vez en bicicleta y el primero que se habia hecho pintar su retrato por Whistler.
iEso constituia su reputacion! Tenia un despacho de abogado muy importante y una coleccion de
cuadros. Compré muchos abstractos de esa época y también algunos Picabia. Era una buena
persona, con los cabellos canosos. Escribié un libro: Cubism and Post-impressionism que fue
publicado en 1914 y que es el primero que habl6 del cubismo en los Estados Unidos.

Esas personas eran muy divertidas, puesto que eran algo inesperado. No se ponian de acuerdo
para comprar los cuadros; Walter Pach estaba relacionado con ellos.

P. C. — Los Trois stoppages-étalon estan constituidos por tres planchas de cristal sobre las que
se han pegado tiras de tela que sirven como fondo a tres hilos de coser. Todo ello esta encerrado en
una caja de croquet y usted lo defini6 como «azar en conservay.

M. D. — La idea del azar, en el que muchas personas pensaban en esa época, también me
intereso. La intencion consistia, principalmente, en olvidar la mano, puesto que, en el fondo, incluso
su mano es un producto del azar.

El azar me interesaba como forma de ir en contra de la realidad l6gica: poner algo en un trozo de
papel, asociar la idea de un hilo erecto horizontal de un metro de longitud que caia desde un metro
de altura sobre el plano horizontal, a su antojo. Lo que me decidia a llevar a cabo las cosas era la
idea «divertiday, y repetida por tres veces...

Para mi la cifra tres tiene una importancia, pero en absoluto desde el punto de vista esotérico,
simplemente desde el punto de vista numérico: uno, es la unidad, dos el doble, la dualidad, y tres es
el resto. A partir del momento en que uno se acerca a la palabra tres, tendra tres millones, es lo
mismo que tres.
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Decidi que las cosas serian hechas tres veces para obtener lo que queria. Mis Trois stoppages-
étalons estan representados por tres experiencias, y la forma es algo distinta en cada una de ellas.
Conservo la linea pero tengo un metro deformado. Se trata de un metro en conserva, si usted quiere,
se trata del azar en conserva. Es divertido conservar el azar.

Trois stoppages-étalon

P. C. — ;Como lleg6 a la
eleccion de un objeto de
serie, un ready-made, para
convertirlo en una obra?

M. D. — Debo hacerle
notar que no  queria
convertirlo en una obra. La
palabra  ready-made  no
aparecio hasta 1915, cuando
fui a los Estados Unidos. Me
interes6 como palabra, pero
cuando puse una rueda de
bicicleta sobre un taburete, y
la horquilla cabeza abajo, no
habia en ello ninguna idea de
ready-made, ni siquiera de
cualquier otra cosa, se trataba, simplemente, de una distraccion. No tenia ninguna razoén
determinada para hacerlo, ni intencién de exposicion ni de descripcion. No, nada de eso...

P. C. — Pero habia en ello algo de
provocacion...

M. D. — jNo, no! Es muy fécil. Vea la
Pharmacie. La hice en un tren, en la
penumbra, en el crepusculo, me dirigia a
Rouen, en enero de 1914. Se percibia dos
lucecitas al fondo del paisaje. Poniendo un
poco de rojo y verde eso se parecia a una
farmacia. Ese es el tipo de distraccion que
tenia en el espiritu.

P. C. — ;Se trata también del azar en
conserva?

Pharmacie, 1914

M. D. — Evidentemente.

Compré el paisaje en un almacén de
accesorios  artisticos. Solo hice tres
Pharmacie pero ignoro donde estan. El
original pertenecié a Man Ray.

_ En 1914 hice el Porte-bouteilles. Lo
~ compré simplemente en el Bazar del
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entrd en la ejecucion en ese preciso momento. En el botellero habia una inscripcion que ahora no
recuerdo. Cuando me fui de la rue Saint-Hippolyte para ir a los Estados Unidos, mi hermana y mi
cufiada se lo llevaron todo, lo echaron a la basura y no se hablo mas de ello. Fue principalmente en
1115, durante mi estancia en los Estados Unidos, cuando hice otros objetos con inscripcion como la
pala para nieve en la que escribi algo en inglés. La palabra ready-made se me presentd en ese mo-
mento, parecia adecuarse perfectamente a cosas que no eran obras de arte, que no eran esbozos, que
no se aplicaban a ninguna de las expresiones aceptadas en el mundo artistico. Todo eso me impulso
a hacerlo.

Porte-bouteilles, 1914

P. C. — {Qué¢ era lo que le determinaba en la eleccion de
los ready-made?

M. D. — Dependia del objeto; generalmente era preciso
defenderse del look. Es muy dificil elegir un objeto debido a
que, al cabo de quince dias, uno acaba apreciandolo o
detestandolo. Se debe llegar a una especie de indiferencia tal
que uno no posea emocion estética. La eleccion de los ready-
made est4 siempre basada en la indiferencia asi como en una
carencia total de buen o mal gusto.

P. C. — Para usted, ;qué es el gusto?

M. D. — Una costumbre. La repeticion de una cosa ya
aceptada. Si se empieza de nuevo varias veces alguna cosa se convierte en el gusto. Bueno o malo
es lo mismo, es siempre gusto.

P. C. — ;Como se lo hizo para escapar del gusto?

M. D. — Mediante el dibujo mecanico que no soporta ningin gusto puesto que esta al margen de
todo tipo de convencion pictorica.

P. C. — Usted se prevenia constantemente en contra de la realizacion...

M. D. — ... de hacer una forma en el sentido estético, de hacer una forma o un color. Y de
respetarlos.

P. C. — Esa actitud antinaturalista la ejercia incluso en los objetos naturales.

M. D. — En efecto, pero en ese caso me era igual, yo no era responsable. Estaba hecho, y no era
yo quien lo habia hecho. Hay una defensa, yo objetaba la responsabilidad.

P. C. — Usted proseguia la elaboracion del Grand Verre mediante los Trois moules Malic...
M. D. — No, habia nueve.

P. C. — De acuerdo. Pero usted empezo6 haciendo tres. Casi al mismo tiempo que los Trois
stoppages-étalons y, tal vez, también, por la misma razén.
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Neuf moules Malic

M. D. — No, primero concebi 8,
y pensé que eso no era multiplo de
tres, que no iba en consonancia con
mi idea de los tres. Por ello anadi
uno, lo que hace 9. Hay 9 moldes
Malic. ;De donde salieron? Hice un
primer esbozo en 1913 en el que hay
8, el noveno no estaba aun, estuvo
seis meses despugés.

La idea es divertida porque se
trata de moldes. ;Para moldear qué?
Gas; o sea, se hace pasar el gas por
los moldes dentro de los cuales
adquiere la forma del soldado, del mozo de almacén, del coracero, del policia, del sacerdote o del
jefe de estacion, etc., que figuran en mi dibujo. Cada uno de ellos esta construido en un plano hori-
zontal cuyas lineas se cortan en el punto del sexo.

Todo eso me ayudo6 a llevar a cabo el vidrio llamado Neuf moules Malic que data de 1914-1915.
El aspecto molde es invisible. Yo evitaba siempre hacer algo tangible, pero un molde me daba lo
mismo, lo que yo no queria mostrar era el interior.

Los Neuf moules Malic estan recubiertos de minio; no estan pintados, esperan que se les dé un
color. Yo me negaba al color: el minio es un color sin serlo. Es el tipo de cosa que me excitaba en
esa época.

P. C. — Usted asimil¢ el ready-made a una especie de cita.

M. D. — Una vez, si. En ese momento estaba preocupado por la idea de hacer tal cosa por
anticipado, de decir «a tal hora haré esto...» Pero no lo hice nunca. Por otra parte, hubiera sido algo
muy embarazoso para mi.

P. C. — En esa época usted fue a Norteamérica, en junio de 1915, ;como era Nueva York?

M. D. — Era algo distinto a Paris. Como una provincia. Habia muchos restaurantes y hoteles
pequefios, franceses, que han desaparecido. Todo cambi6 en 1929, en el momento de la crisis. Se
introdujeron los impuestos. No se puede hacer nada, como ocurre igualmente en Francia en este
momento, sin verse obligado a pensar en los impuestos que deben pagarse. Después hubo los
sindicatos, etc.

Viun poco lo que podia ser Norteamérica en el siglo XIX.

P. C. — En pintura, triunfaba el academicismo...

M. D. — Si, se trataba de los Artistes Francais. A fondo, a fondo. Por otra parte los pintores
venian a Paris a realizar sus estudios de Bellas Artes, etc. El senor Vanderbilt vino a Paris en 1900
para comprar un Bouguereau por cien mil ddlares, y también pagd sesenta mil por un Rosa
Bonheur. Otros habian comprado Meissoniers, Henners, Sargents. Era la gran vida.

P. C. — ;Transformo el Armory Show la opinidon norteamericana?
M. D. — Con toda seguridad. Transformé el espiritu dentro del cual trabajaban los artistas e,

igualmente, desperto la idea de arte en un pais en el que no se habia mostrado mucho interés por él.
Solo una ¢lite adinerada compraba cuadros en Europa. Los grandes coleccionistas no compraban, en
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absoluto, un cuadro norteamericano. Sin embargo, habia una floracion de pintores muy interesante,
también muy inteligente y que estaba muy relacionada con lo que ocurria aqui...

P. C. — Se ha dicho que usted lleg6 a los Estados Unidos como un misionero de la insolencia.

M. D. — jNo sé quién lo ha dicho, pero estoy de acuerdo! Sin embargo, no tenia tanta
insolencia, y el medio que yo frecuentaba era muy restringido. Era algo tranquilo, sabe usted, en
absoluto agresivo o rebelde. Viviamos totalmente al margen de los movimientos sociales o
politicos.

P. C. — Henri-Pierre Roché me ha dicho que usted ejercia una especie de fascinacion.
M. D. — Oh, era muy amable. Desde el momento en que me conocié me llamo6 Victor y, tres

horas después, Totor; y durante toda su vida me siguié llamando asi. No creo que pueda llamarse a
eso estar fascinado.

Duchamp vestido desdendiendo por la escalera
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I1I. LA TRAVESIA DE LE GRAND VERRE

Pierre Cabanne. — Ya estd en Nueva York. Tiene veintiocho afios y es el autor de un célebre
cuadro cuya fama no es menor, el Nu descendant un escalier. Al llegar conoce a su principal
admirador norteamericano, el que reunira toda su obra en el Museo de Filadelfia: W. C. Arensberg.
(En qué circunstancias le conoci6?

Marcel Duchamp. — Cuando llegué Walter Pach, que estaba en el barco, me llev6 inmediatamente
a casa de Arensberg. Este se habia enterado de que iba a los Estados Unidos y sin saber nada de mi,
quiso verme. Me quedé en su casa un mes, y de alli surgid nuestra amistad —después tom¢ un
estudio propio— que dur¢ toda la vida.

Era un gentil muchacho, poeta en un principio, un Harvard-man que tenia suficiente para vivir, y
que escribia una poesia imaginista. En esa época existia en Nueva York una escuela inglesa, los
imaginistas, de la que ¢l formaba parte junto con un grupo de poetas norteamericanos que conoci en
ese momento. Arensberg tenia un dificil cardcter, pobre hombre; era un poco mayor que yo, no
mucho, y no fue reconocido muy répidamente, o suficientemente, como poeta, por ello estaba
asqueado de la poesia; dejo de escribir hacia 1918-1919. Entonces cogié una mania fantastica, la de
la criptografia, que consistia en encontrar los secretos de Dante en la Divina Comedia y los de
Shakespeare en su teatro. Usted ya conoce la vieja historia, quién es Shakespeare, quién no lo es. Se
entretuvo en ello toda su vida. Con respecto a Dante escribié un libro que publicé por su cuenta,
evidentemente, puesto que no se trataba de que un editor lo quisiera, y, posteriormente, fund6 una
sociedad, la Francis Bacon Foundation o algo parecido, para demostrar que quien escribio el teatro
de Shakespeare era Bacon.

Su sistema consistia en encontrar en el texto, cada tres lineas, alusiones a todo tipo de cosas; para
¢l se trataba de un juego, de un juego como el ajedrez, que le divertia prodigiosamente. Habia dos o
tres secretarias que trabajaban con ¢l y, cuando fallecid, dejo suficiente dinero para que pudieran
alquilar una casita en California y continuar sus investigaciones sobre Shakespeare.

Ese era el hombre.

P. C. — (Se trata de investigaciones cientificamente validas?

M. D. — No lo creo. Opino que se trataba, primordialmente de la conviccion de un hombre que
juega: Arensberg retorcia las palabras para hacerles decir lo que ¢l queria, al igual que todas las
personas que realizan ese tipo de trabajo.

P. C. — ({Como se habia enterado Arensberg de su existencia?

M. D. — Por medio del Armory Show. Desde que llegué empez6 a comprar cosas mias; no era
facil, puesto que los que las poseian no querian venderlas. Para conseguir el Nu descendant un
escalier tuvo que batallar tres afios, lo comprd en 1918 o en 1919, mientras tanto me pidid que
hiciera una copia fotografica que yo retoqué con pasteles y tinta china. No estoy muy orgulloso de
ello...

P. C. — (Conoci6 usted a Henri-Pierre Roché en Nueva York?

M. D. — Si, cuando vino debido a no sé qué historia relacionada con las comisiones de guerra.
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P. C. — Fue enviado a realizar una mision.

M. D. — Encargado de una mision, eso es. Le conoci, y hemos seguido siendo muy amigos; pero
no permanecié mucho tiempo en Nueva York.

Yo me quedé, pero tenia mucho dinero, quise trabajar y me enrolé en la mision militar francesa.
Por no ser militar, era simplemente secretario de un capitan, lo que puedo asegurarle que no era
nada divertido. Fue horrible; ese capitan era idiota. Trabajé alli seis meses, y, después, un dia, me
fui, yo mismo me despedi, puesto que para ganar treinta dolares semanales la cosa no valia la pena.

P. C. — ;Como vivia usted en Nueva York?

M. D. — Tuve un estudio durante mucho tiempo encima de Broadway, en una casa de estudios
como la Ruche o algo por el estilo. Habia de todo, una farmacia en la planta baja, un cine, etc. Era
muy barato, cuarenta délares al mes.

P. C. — Creo que en casa de los Arensberg usted se reunia con el todo Nueva York...

M. D. — Casi. Estaban Barzun, Roch¢, Jean Crotti, el compositor Edgar Varese, Man Ray vy,
evidentemente, muchos norteamericanos. Posteriormente llego Picabia.

P. C. — Sin duda conocid también a Arthur Cravan...

M. D. — Lleg6 a fines de 1915 o 1916. Hizo una breve aparicion, puesto que, debido a su
situacion militar, hubiera tenido que rendir cuentas. No se sabe lo que hizo, o tal vez no se quiere
hablar de ello, tal vez pisp6 un pasaporte para largarse a México, €so son cosas que no se cuentan.
Se casd, o como minimo se «juntd», con Mina Loy, una poetisa inglesa de la escuela de los
imaginistas, que también era amiga de Arensberg, que vive aun en Arizona. Tuvieron un hijo, que
también se encuentra alli. Cravan se llevd a Mina a México y mas tarde, un cierto dia, tomd un
barco solo y nunca ha regresado. Ella le busco por todas las cérceles, y como era un fantastico
boxeador, muy grande, ella pens6é que no habia podido esconderse en medio de la masa, puesto que
en seguida se le hubiera reconocido.

P. C.— (No le encontraron?

M. D. — No, nunca. Era un tipo curioso. Yo no le apreciaba mucho, y ¢l tampoco a mi. Como
usted sabe fue €l quien, en uno de los Salons des Indépendants, en 1914, insult6 a todo el mundo en
unos términos totalmente sorprendentes, en particular a Sonia Delaunay y Marie Laurencin, lo cual
le cred problemas...

P. C. — (Veia usted a muchos pintores norteamericanos?

M. D. — Si, los pintores norteamericanos tenian la costumbre de pasar las veladas en casa de los
Arensberg tres o cuatro veces por semana. Se jugaba al ajedrez —Arensberg jugaba mucho al
ajedrez— y sobre todo se bebia bastante whisky. Cerca de la medianoche comiamos un pastel y la
cosa terminaba hacia las tres de la madrugada; algunas veces, se producian auténticas trompas, pero
no siempre... Era verdaderamente un salon artistico, bastante divertido, por otra parte.

p. C. — ;Qué representaba usted para los pintores?

M. D. — No lo sé. Era probablemente alguien que habia cambiado ligeramente el aspecto de las
cosas, que habia ayudado a llevar a cabo el Armory Show. Para ellos, era algo importante.
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P. C. — ;Estaba usted relacionado con la revelacion del Armory Show?

M. D. — Ah, si, totalmente. Para todos los artistas asi era. Por otra parte entre ellos no habia
unicamente personas que habian «llegado» sino también artistas jovenes, mucho mas jovenes que
yo, que eran muy interesantes. Algunos de ellos formaban ya en ese momento un grupo de pintores
abstractos. El mas interesante era el de Arthur Dove. También estaba Stieglitz', el fotografo, cuya
principal caracteristica era la de ser un filésofo, una especie de Socrates. Hablaba siempre de un

M. D. — El nombre vino después. Durante las Pascuas de
1926 hice tres ready-made, y los perdi. Uno de ellos se quedo
en casa de Arensberg que le puso algo dentro después de
haber separado ambas placas, ello producia ruido después de
haberlas retocado... Nunca supe lo que habia puesto. El ruido
era algo secreto para mi.

P. C. — Ese primer ready-made «ayudado» esta acompa-
fiado por inscripciones grabadas que resultan voluntariamente

incomprensibles.

modo moralizante, y sus decisiones eran importantes. A mi no me
divertia mucho y, al principio, debo reconocer que cuando llegué
tampoco le gusté, le daba la impresion de ser un charlatan. Estaba muy
unido a Picabia al que conoci6 en 1913, posteriormente modifico su
opinién sobre mi y nos hicimos muy amigos. Son cosas que uno no se
explica.

P. C. — Su primer ready-made norteamericano se llama /n Advance
of the Broken Arm, por delante del brazo roto, ;por qué?

In Advance of the Broken Arm

M. D. — Se trataba de una pala para nieve, y escribi esa frase sobre
ella. Evidentemente, yo creia que era algo sin sentido pero, en el fondo,
todo acaba teniendo uno.

P. C. — La frase adquiere un sentido cuando se ve el objeto.

M. D. — Precisamente. Pero yo pensé que, sobre todo en inglés, no
tenia ninguna importancia, ninguna relacion. Evidentemente, la
asociacion es facil: uno se puede romper un brazo paleando nieve, pero
de todas formas es algo simplista y no crei que se iba a ver.

P. C. — ;Tenia la misma intencion con su A Bruit Secret, un ovillo
de bramante colocado entre dos placas de laton unidas por cuatro
largos tornillos?

A Bruit Secret

M. D. — No son, en absoluto, incomprensibles; se trataba
de palabras francesas e inglesas, a las que les faltan algunas letras. Al igual que en los letreros a los
que se les ha caido una letra...

! Alfred Stieglitz tenia una galeria en el 291 de la Quinta Avenida, y una revista, “Camera Work”, que bajo el titulo de
“291” tuvo una considerable influencia en el arte de vanguardia de los Estados Unidos.
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P. C. — Al menos resulta incomprensible al leerlo: P. G. ECIDES DEBARRASSE LE D. SERT.
F. URNIS ENTS AS HOW. V. R. COR. ESPONDS...

M. D. — Puede ser divertido reconstituirlas, es algo muy facil.

P. C. — En abril de 1916 usted participd6 en Nueva York en una exposicion llamada de los
«Cuatro Mosqueterosy»; los otros tres eran Crotti, Metzinger y Gleizes. Usted también era uno de los
miembros fundadores de la Société des Indépendants y presentd en la primera exposicion un
urinario de alfareria esmaltada titulado Fountain, firmado con el nombre de R. Mutt, que fue

rechazado.

M. D. — No, no
fue rechazado. En
los Indépendents no
se podia rechazar
una obra.

P. C. — Digamos
que no fue admitida.

M. D. — La obra
fue, simplemente,
suprimida. Yo for-

L maba  parte  del
¢ o jurado pero no se
me consulto, debido
a que los oficiales
no sabian que era yo
quien la habia en-
viado; precisamente
yo la habia inscrito
con el nombre de
Mutt para evitar las
relaciones con las
cosas personales. La
Fountain fue
situada, simplemente, detrds de un tabique y, durante toda la exposicioén, no supe donde estaba. Ni
siquiera podia decir que era yo quien habia enviado ese objeto, pero creo que los organizadores lo
sabian gracias a los chismes que habian circulado. Nadie se atrevia a hablar de eso. Me enfadé con
ellos, puesto que me retiré de la organizacion. Después de la exposicion encontramos la Fountain
detras del tabique y la recuperé.

P. C. — Es casi exactamente lo mismo que le ocurri6 en los Indépendants de 1912 en Paris.

M. D. — Exactamente. Yo no podia hacer nada que fuera aceptado inmediatamente, pero era
algo que no me importaba.

P. C. — Usted dice esto ahora, pero en esa €poca...

M. D. — No, no, al contrario. De todas formas era bastante provocador.
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P. C. — Asi pues, ya que usted buscaba el escandalo, ;estaba contento?

M. D. — Se trataba, en efecto, de un éxito. En ese sentido.

P. C. — En el fondo se habria decepcionado si la Fountain hubiera sido acogida
favorablemente...
M. D. — Casi. En ese caso, estaba encantado. Y, ademas, en el fondo, yo no adoptaba el

comportamiento tradicional del pintor que presenta su cuadro, que quiere que sea aceptado y
alabado por los criticos. Nunca tuvo una critica. Nunca tuvo una critica debido a que el urinario no
aparecio en el catalogo.

P. C. — De todas formas, Arensberg lo compro...

M. D. — Si y lo ha perdido. Posteriormente se ha hecho una réplica a tamafo natural que se
halla en Schwarz®.

P. C. — (Cuando oy06 hablar de Dada por primera vez?

| Tristan Tzara

M. D. — Gracias al libro de Tzara La premiere aventure céleste de
. Monsieur Antipyrine. Creo que nos lo envid, a mi y a Picabia, muy
. pronto, en 1917, o a fines de 1916. El libro nos interesd, pero yo no
| sabia qué era Dad4, ni siquiera sabia que existiera la palabra. Cuando
Picabia se fue a Francia supe, gracias a sus cartas, lo que era, pero eso
fue el Gnico cambio en ese momento. Después Tzara ensefio en Zurich
cosas de Picabia, y Picabia fue a Zurich antes de regresar a los Estados
Unidos... La historia de Picabia desde el punto de vista de los viajes es
algo muy complicado... Llego6 a los Estados Unidos a fines de 1915, no
se quedd mas de tres o cuatro meses y se fue a Espafia, a Barcelona,
donde fund6 la revista 39/. Fue en Lausanne, en 1918, donde estableci6 contacto con el grupo
dadaista de Zurich.

P. C. — Pero, mientras tanto, jregreso a los Estados Unidos?

M. D. — Si, en 1917. Alli publicé dos o tres nimeros de 391.

P. C. — Que fueron las primeras manifestaciones del espiritu Dada en América.
M. D. — Totalmente. Era muy agresivo.

P. C. — ;Qué tipo de agresividad?

M. D. — Antiarte. Se trataba, primordialmente, de poner en discusion el comportamiento del -
artista tal como consideraba la gente. Lo absurdo de la técnica, de las cosas tradicionales...

P. C. — Eso le dio a usted la idea de publicar, con la ayuda de Arensberg y Roché, dos pequenas
revistas The Blind Man y Rongwrong.

? Importante galeria de Milan
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M. D. — Pero, ;sabe usted?, no se trata en absoluto de algo que se nos ocurriera después de ver
las cosas Dada. Al contrario, cuando hicimos eso fue durante la exposicion de los Indépendents, en
1917, en la que, por otra parte, exponia Picabia.

P. C. — Era algo que participaba del espiritu Dada.

M. D. — Era algo parecido, si usted quiere, pero sin influencia directa. No era Dada, pero se
encontraba en el mismo sentido sin hallarse, sin embargo, en el espiritu de Zurich, aun cuando
Picabia haya hecho cosas en Zurich. Incluso en el plano tipografico éramos extraordinariamente
inventivos. En The Blind Man se trataba, principalmente, de justificar la Fountaine-urinoir,
publicamos dos ntimeros y, entre ambos, hubo ese pequeno boletin Rongwrong que era algo muy
diferente. En su conjunto no habia nada, era sorprendente. Se trataba de pequefas cosas, con
dibujos de un humorista norteamericano que dibujaba invenciones como el fusil con el cafidon curvo
para disparar en las esquinas. Nada extraordinario, simplemente cosas que no pueden ser descritas;
solo tendra una idea cuando tenga la suerte de verlos, no los tengo aqui, nunca los conservé, pero sé
que hay algunos que se arrastran por el mundo, en las colecciones. Més tarde, en marzo de 1919,
Man Ray publicé otra revista que, a su vez, tampoco duré mucho tiempo, TN T revue explosive; la
hacia junto con un escultor, Adolf Wolff, que fue encarcelado por anarquista.

P. C. — Esas revistas tuvieron, al menos, un resultado: su Fountain se hizo tan célebre como el
Nu descendant un escalier.

M. D. — Es cierto.

P. C. — Esa celebridad parece no haber tenido repercusiones comerciales para usted.

M. D. — jNo, nunca!

P. C.— (No la buscaba?

M. D. — No la quise ni la busqué debido a que no se trataba de vender las cosas asi como asi.
Yo trabajaba en mi Verre, que no podia ser vendido antes de estar acabado, y como eso durd desde
1915 hasta 1923, usted verad... A veces vendia los cuadros que tenia en Paris. Arensberg los
compraba uno tras otro... También le compro6 a Torrey el Nu descendant un escalier.

P. C. — {Supo cuanto pagd por €é1?

M. D. — No, era algo que no me interesaba. Nunca he sabido el precio; es lo mismo que ocurrid
con el A Bruit Secret... jel precio es secreto!

De todas formas debi6 pagar mucho debido a la publicidad que se habia hecho a su alrededor,
pero todo ese dinero me paso6 por encima de la cabeza.

P. C. — Para poder vivir usted daba clases de francés...

M. D. — En un determinado momento di muchas; no era algo lucrativo pero se podia vivir con
dos dolares a la hora. Las personas a las que daba clase eran encantadoras, me llevaban al teatro,
algunas veces a cenar... Yo era el profesor de francés! Como Laforgue.

P. C. — Creo que ese comportamiento sorprendia mucho a los norteamericanos.

M. D. — Si porque en esa época no eran tan materialistas como en la actualidad, no eran muy
materialistas. Pero era algo que no trascendia de un determinado grupo de personas, principalmente
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de amigos, yo no formaba parte de los pintores que se venden y que celebran exposiciones cada dos
afios. De todas formas hicimos una exposicion con Crotti, Gleizes y Metzinger, tal como usted ha
dicho. Era en 1916, en la galeria Montross. Gleizes era bastante ingenuo, jesperaba encontrar cow-
boys en Broadway! Permanecié un afio y medio alli. En esa época no habia en Nueva York el
mercado artistico que existe en la actualidad, no se vendian los cuadros con facilidad. Habia muy
pocos marchantes, tres o cuatro, y eso era todo. No reinaba en absoluto la actual atmdsfera febril.

P. C. — Da la impresion de que usted estaba integrado simultdneamente a una cierta vida
mundana y era, al mismo tiempo, inaccesible.

0 | , . oy ’
M. D. — Si, es cierto. Mundana es una expresion algo exagerada, mas

i z bien de los salones, si usted quiere, de los salones literarios. No habia
SOCI ETE muchos, pero en ellos podian encontrarse personas divertidas como
Katherine Dreier con la que creé¢ la Sociedad Anénima. La conoci en
ANONYME 1917, ella ayudo a organizar los Indépendents; formaba parte del jurado,
creo. Era alemana, o al menos de origen aleman, y eso le cred algunas

INC

dificultades.

The Société Anonyme- Modernism for America
P. C. — (Era en el momento en que los Estados Unidos entraban en guerra?

M. D. — Exacto, justamente en 1917. Katherine Dreier me compro cosas, pero lo que mas le
interesaba eran las obras de los artistas de origen aleman y, después de la guerra, cuando se fue a
Europa para formar la coleccion de la Sociedad Andénima, comprd primordialmente obras de los
expresionistas alemanes. Todos los que actualmente se encuentran a la orden del dia y que en esos
momentos eran unos desconocidos. También fund6 esa Sociedad Andénima de la que Man Ray y yo
¢ramos vicepresidentes, y que reunid una importante coleccion de arte moderno, no muy bella pero
representativa de la época. En ella estaban Kandinsy, Archipenko, en total éramos cuatro o cinco.

P. C. — (No estaba Picabia?

M. D. — No. Se expusieron sus obras, pero no formaba parte de la Sociedad.

P. C. — Laidea de la Sociedad Anénima, ;era de usted?

M. D. — No, el nombre es de Man Ray. La intencion consistia en realizar una coleccion
internacional permanente que, posteriormente, debia donarse a un museo. Hasta 1939 se celebraron
84 exposiciones, conferencias, se editaron publicaciones...

P. C. — ;Qué ha ocurrido con esa coleccion?

M. D. — Durante la guerra pasé a la Yale University Art Gallery.

P. C. — Esa idea de reunir obras de arte en un museco era, de todas formas, bastante
antiDuchamp. ;No tenia la impresion de traicionar sus principios?

M. D. — Yo lo hacia por amistad, no se trataba de algo que hacia por conviccion personal. El
hecho de aceptar ser miembro de un jurado que determinaba la eleccion de las obras no
comprometia en absoluto mis opiniones sobre el asunto.

Ademas, ayudar a que los artistas pudieran verse en algln sitio era una buena accion. Se trataba
mas de camaraderia que de otra cosa, no le daba ninguna importancia. En el fondo, nunca hubo un
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museo. Era algo que costaba demasiado caro, era muy caro tener un museo privado; por tanto la
solucidn consistié en donarlo todo a la Universidad de Yale.

Durante afios Katherine Dreier viajo a Europa. De vez en cuando compraba cosas y las traia.
Pero fue victima del crack de 1929 y ya no dispuso de dinero para comprar cuadros. Ademads, en ese
momento ya empezaban a costar mucho dinero.

P. C. — ;Como vivia usted en Nueva York?

M. D. — Usted sabe, no se sabe como se vive. Yo no tenia un «tanto al mes» de nadie, se trataba
verdaderamente de la vida bohemia, en un sentido algo lujoso, si usted quiere, pero se trataba de
todos modos de una vida bohemia. A menudo no se disponia de dinero, pero era algo sin
importancia. Debo decir que eso era mas facil en los Estados Unidos que ahora, habia una gran
camaraderia y, ademas, no se tenian enormes gastos, viviamos en lugares muy baratos. ;|Me
comprende?, ni siquiera puedo hablar de ello puesto que no me afectd hasta el punto de decir: era
desgraciado, llevaba una vida de perro. No, en absoluto.

P. C. — Usted estaba méas «al margen» en Paris antes de la guerra que en Nueva York donde, sin
embargo, era un extrafio.

M. D. — En efecto, en Nueva York yo no estaba al margen, precisamente a causa del Nu
descendant un escalier. Cuando se me presentaba yo era el tipo que habia hecho el Nu descendant
un escalier y las personas sabian a quien hablaban.

Yo, en Paris, no conocia a nadie; conocia apenas a Delaunay y ni siquiera eso, puesto que le
conoci después de la guerra. En 1912 fui a ver a Braque una o dos veces. A Picasso le conoci por
casualidad, pero no existia intercambio de puntos de vista entre nosotros. Por tanto, evidentemente,
permaneci a parte, era bibliotecario en Sainte-Geneviéve y ademas tenia mi estudio en la rue Saint-
Hippolyte, que por otra parte no era un estudio sino un sexto piso bien iluminado, y ya trabajaba en
mi Verre, que sabia que era algo muy largo. No tenia en absoluto intencién de exponer en publico y
hacer obra de pintor, de tener una vida de pintor.

P. C. — Sin embargo aceptd mas facilmente la vida de artista en Nueva York que en Paris.

M. D. — Yo era considerado como artista, y aceptaba serlo; sabian que trabajaba en mi Verre, yo
no lo ocultaba, y la gente venia a visitarme a mi casa.

P. C. — En 1918 se traslado a Buenos Aires.

M. D. — Si, me fui para trasladarme a un pais neutral. ;Me comprende?, desde 1917
Norteamérica se encontraba en guerra y, en el fondo, yo habia dejado Francia por carecer de
militarismo. Por falta de patriotismo, si usted quiere.

P. C. — Y fue a parar en medio de un patriotismo atn peor!

M. D. — Fui a parar en medio del patriotismo norteamericano que, evidentemente, era peor, pero
antes de abandonar los Estados Unidos tuve que pedir permiso, puesto que incluso alli era recluta.
Habia varias categorias: A, B, C, D, E, F, y F eran los extranjeros que habian sido llamados en caso
de extrema necesidad. Yo era F, debido a ello tuve que pedir permiso para irme a Buenos Aires; se
me dio uno por seis meses, muy gentilmente, y me fui en junio-julio de 1918 para encontrar, por fin,
un pais neutral que se llama Argentina.

P. C. — Llevandose lo que usted llamaba Sculptures de voyage...
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M. D. — En efecto, las esculturas de viaje, en el fondo fueron dos cosas. El pequefio Verre, que
se encuentra actualmente en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, que esta roto, y que se
llama A regarder de pres d'un oeil pendant presque une heure —¢€sta era la frase que habia afiadido
para complicar las cosas, de un modo literario—y también algunos objetos de caucho.

P. C. — Se trataba, en realidad, de pedazos de caucho de dimensiones variables y diversos
colores que se colgaban del techo...

M. D. — Eso ocupaba, naturalmente, toda una habitacion. Se trataba generalmente de pedazos de
gorros de bafio, en caucho, que yo cortaba y unia, que no poseian ninguna forma en concreto. En el
extremo de cada pedazo habia un cordel que se ataba a las cuatro esquinas de la habitacion; asi
pues, cuando se entraba en la misma, no se podia circular puesto que los cordeles impedian hacerlo.
Podia variarse la longitud de los cordeles, la forma era ad libitum, eso era lo que me interesaba. Ese
juego dur¢ tres o cuatro afios, pero el caucho se ha vulcanizado y ha desaparecido.

P. C. — Antes de trasladarse
a Buenos Aires usted pintd para
Katherine Dreier una obra, la
primera después de cinco afios,
que se llama Tu m'. Esa sera su
ultima pintura. Una nota de la
Boite Verte precisa que el
problema de las sombras le
preocup6 mucho...

’

Tum

M. D. — En esa pintura
ejecuté la sombra proyectada
por la rueda de bicicleta, la
sombra proyectada por la percha
para sombreros que estd en la
parte superior y también Ila
sombra proyectada por un sacacorchos. Habia encontrado una especie de linterna que hacia sombras
bastante facilmente y yo proyectaba la sombra que trazaba a mano en la tela. También puse, justo
en el centro, una mano pintada por un pintor de carteles que hice firmar al buen hombre que la habia
realizado.

Se trataba de una especie de resumen de las cosas que habia hecho antes, puesto que el titulo no
tiene ningun sentido. Usted puede poner en €l el verbo que quiera, a condicién de que empiece con
una vocal.

P. C. — ;Le vendid Le Grand Verre a Arensberg antes de que estuviera terminado para poder
subsistir?
M. D. — Yo no lo vendi, es una forma de decir las cosas, puesto que nunca recibi dinero de

Arensberg. El pagd mi alquiler durante dos afios. Fue ¢l quien se Jo vendi6 a Katherine Dreier.
P. C. — Asi pues, ¢ le pertenecia?
M. D. — Si. Estaba claro que le pertenecia y que me lo pagaba haciéndose cargo de mi alquiler

mensualmente. Creo que lo vendi6 por dos mil ddlares, lo que no era mucho en ese momento —y
tampoco ahora— teniendo en cuenta, ademds, que no estaba totalmente acabado. Trabajé atn
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mucho en ¢l hasta 1923.

P. C. — jCada vez que me habla de una obra suya que se ha vendido tengo la impresion de que
usted no recibia ni un dolar!

M. D. — Nunca he tenido dinero, en ningtn lugar...
P. C. — Entonces, ;de qué vivia usted?

M. D. — No lo sé. Di algunas clases de francés, vendi incluso algunos cuadros, la Sonate, por
ejemplo, uno tras otro...

P. C. — ;Cuadros antiguos?

M. D. — Cuadros antiguos. Incluso hice que me enviaran desde Paris el otro Verre, el Verre
semirredondo, que también le vendi a Arensberg.

P. C. — En el fondo lo que le hacia vivir era su pasado.

M. D. — Afortunadamente. En ese momento logré tener algiin dinero. Cuando se es joven no se
sabe como se vive. No tenia mujer, ni hijos, no tenia «equipaje», comprende. Las personas me
preguntan siempre como vivia, pero no sé, es algo que se logra. La vida sigue su curso. Algunas
personas me ayudaban. No pedi prestado mucho dinero, unicamente algunas pequeias cantidades
de vez en cuando.

P. C. — Dese cuenta de que, en esa época, los artistas no se avergonzaban por el hecho de ser
mantenidos.

M. D. — Se sabia perfectamente que habia personas que ganaban dinero y que comprendian
perfectamente que existian otras, que se llamaban artistas o incluso artesanos, que no podian
ganarse la vida. Entonces les ayudaban. Ayudarles era una virtud de las personas ricas. Proteger a
los pintores y las artes era una concepcidn monarquica que todas las épocas anteriores a la
democracia habian puesto en practica.

P. C. — Usted vivio en Buenos Aires nueve meses, y durante su estancia tuvo conocimiento del
fallecimiento de Duchamp-Villon y del de Apollinaire.

M. D. — El de Apollinaire ocurrié en noviembre de 1918 y el de Raymond, mi hermano, creo
que fue antes, hacia julio de ese mismo afio>. A partir de ese momento empecé a querer regresar a
Francia. Hice gestiones para encontrar un barco, etc... La muerte de mi hermano me afectdé mucho.
Sabia que estaba muy enfermo, pero nunca se sabe hasta qué extremo se esta enfermo. Lo que tenia
se llamaba envenenamiento de la sangre, la cosa duraba desde hacia dos afios, iba de abceso en
abceso, y acabd en uremia. Pero yo no estaba al corriente de todos los detalles. Mi hermano se
encontraba en Cannes, era el tiempo de la guerra y no intercambidbamos muchas cartas.

Entonces regrese, en 1918.

P. C. — No, usted regreso el mes de julio de 1919.

M. D. — Si, en efecto, regresé¢ mucho después.

3 Octubre de 1918.
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P. C. — Pero antes de regresar tuvo conocimiento del matrimonio de su hermana Suzanne con
Jean Crotti y les envio lo que usted llama el Ready-made malhereux.

M. D. — Si, se trataba de un compendio de geometria que tenian que atar al balcoén de su
apartamento de la rue La Condamine; el viento debia compulsar el libro, elegir personalmente los
problemas, hojear las paginas y romperlas. Suzanne hizo con ¢l un cuadrito: Ready-made malhereux
de Marcel. Es todo lo que queda de ¢l, puesto que el viento lo rompid. Me divirtié introducir la idea
de feliz y desgraciado en los ready-made, y ademaés la lluvia, el viento, las paginas que vuelan, era
divertido como idea...

P. C. — En cualquier caso es algo muy simbolico para un matrimonio...
M. D. — Ni siquiera pensé en ello.
P. C. — Debi6 encontrar Paris muy cambiado...

M. D. — Muy dificil, muy divertido, muy curioso. Llegué por Inglaterra —no recuerdo si
encontré a mi hermana en Londres— de todas formas llegué a Paris; tenia la direccion de Picabia,
rue Emile-Augier, y ésa fue la primera cosa que busqué, en Montmartre, en el distrito 17. No
encontraba la direccion, hacia calor, me sentia un pobre desgraciado, las calles estaban desiertas, me
costd muchisimo encontrar a Picabia en su rue Emile-Augier. Yo le habia conocido en la avenue
Charles-Floquer, en las casas del Champ-de-Mars, que en ese momento eran nuevas.

P. C. — (Cuales fueron sus primeros encuentros en Paris, a su regreso?

M. D. — Casi exclusivamente Picabia, puesto que tenia un salon literario y recibia a toda la
pandilla Cocteau que iba a verle, etc... Se podia ver a todo el mundo. Tzara lleg6 después que yo,
creo, no estoy seguro... También estaban Ribemont-Dessaignes, Pierre de Massot, Jacques Rigaud,
etcétera. Rigaud era muy simpatico, un hombre muy desenvuelto. Si usted quiere era Dada.
También en ese momento conoci a Aragon, en los boulevards, pasaje de la Opera.

P. C. — Rigaud representaba, para usted, la joven generacion, la posguerra. Por otra parte estaba
muy cerca de usted en lo referente al comportamiento, en cuanto al modo de ver las cosas...

M. D. — Entre nosotros reinaba una gran simpatia. Rigaud no tenia el rigorismo de Breton, esa
especie de deseo de basarlo todo en formulas y teorias. Era mucho mas divertido que muchos otros
que, en su empresa de destruccion, eran muy sistematicos.

P. C. — ;Qué representaba usted para los jovenes de esa época?

M. D. — Pues bien, no lo sé. Yo tenia diez afios mads, era algo muy importante. Entonces, al
tener diez afios mas que ellos, y Picabia lo era trece, nosotros éramos viejos. Sin embargo
representabamos a los ojos de esos jovenes un elemento revolucionario. Ello se debia a que nosotros
estdbamos ya entre los cubistas que, en 1912-1913 no nos admitian demasiado. Picabia y yo
pasamos a través de ellos sin dejar que nos pisaran, ;me entiende?, con una cierta libertad. Estoy
convencido de que era eso lo que les gustaba; creian que nosotros representdbamos el espiritu que
ellos querian representar, y que les atraia.

P. C. — Habia ciertamente en usted una nocion de aventura que debi6 interesarles. Su aventura
en Nueva York.

M. D. — Si, evidentemente, hicimos algo ligeramente distinto a los demds pintores desde el
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punto de vista practico, desde el punto de vista del movimiento de la palabra, etcétera. A ello se
debio el hecho de que se produjo un intercambio inmediato y una correspondencia, una amistad.

P. C. — Y, ademas, usted dio claramente el tono de la rebelion, mediante su escandalo de la
Gioconda.

M. D. — Eso ocurri6 en 1919...
P. C. — Poco antes de su regreso a los Estados Unidos.

M. D. — En octubre de 1919. Por otra parte, ;qué es lo que le hice a esa Gioconda en ese
momento? Nada. Le pinté un bigote y una barba, eso es todo. No la ensefi¢ en ninguna parte.

P. C. — (No la conocian sus
amigos?

M. D. — Es probable que Breton
la viera en ese momento. Las cosas
que yo hacia, como maximo tres o
cuatro, las llevaba a casa de Picabia
y es alli donde las veia.

P. C. — Creo que la Gioconda
estaba en casa de Picabia, por otra
parte éste la reprodujo en 39/ en
marzo de 1920.

M. D. — Las cosas no
ocurrieron exactamente de ese
modo. Yo llevé mi Gioconda para
meterla en las maletas y Picabia
aprovecho para incluirla en 397, la
reprodujo ¢l mismo poniéndole el
bigote pero olvidandose de la
barbita. En eso reside la diferencia.
A menudo se ha reproducido la
Gioconda de Picabia como si fuera
la mia.

Picabia llam6 a eso: Tableau
dada de Marcel Duchamp.

Otra vez Picabia hizo la portada
de 391 con el retrato de Carpentier,
que se me parecia como una gota de
agua y por ello era muy divertido.
Era un retrato compuesto de
Carpentier y de mi.

P. C. — Poseen las letras
L.H.0.0.Q. otro significado ademas
del humoristico?

M. D. — No, su unico significado era leerlas fonéticamente.
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P. C. — Era un juego fonético, ;eso es todo?

M. D. — Exactamente. Por otra parte estoy muy satisfecho por ese tipo de juegos, debido a que
creo que pueden hacerse muchos. Al leerse simplemente las letras en francés, y en cualquier otro
idioma, se llega a cosas sorprendentes. Leer las letras es muy divertido. Lo mismo ocurre con el
cheque Tzanck®. Pedi la cuenta e hice el cheque totalmente a mano, me costé mucho hacer las letras
pequeiias, tardé mucho en hacer algo que tuviera el aspecto de estar impreso —no era un cheque
pequefio. Y he comprado ese cheque, veinte afios mas tarde, mucho mas caro de lo que estaba
escrito en €él. Después se lo di a Matta, o se lo vendi. No me acuerdo. jUna vez mas el dinero pasa
volando por encima de mi cabeza!

P. C. — Asi pues, usted regresdé a Nueva York a fines de
1919 o principios de 1920 llevandose la Gioconda y, al mismo
tiempo, una ampolla de 4ir de Paris...

Air de Paris

M. D. — Si, era divertido. Era una ampolla de vidrio de
unos pocos centimetros de altura. En la etiqueta habia escrito
«Suero psicoldgicor. Se la llevé a Arensberg como recuerdo de
Paris.

P. C. — En ese momento estaba realizando una «cosay,
como usted dice, totalmente nueva para usted, un aparato —
esta vez auténtico— llamado Optique de précision.

M. D. — Esa fue, efectivamente, una de las primeras «co-
sas» que hice al llegar a Nueva York. Una serie de cinco placas
de vidrio sobre las cuales habia trazado lineas blancas y
negras que giraban sobre un eje metalico; cada placa era
mayor que la siguiente y, cuando se miraba desde un
cierto punto, todo encajaba y constituia un solo dibujo.
Cuando giraba el motor las lineas hacian el efecto de
circulos continuos blancos y negros, muy vaporosos,
como puede imaginarse.

Junto con Man Ray trabajamos en el motor en la planta
baja en la que vivia en ese momento, en West 73 Road
Street. Estuvimos a punto de hacernos mucho dafio. Te-
niamos un motor idiota que aumentaba de velocidad, pero
no podiamos controlarlo y rompi6é una de las placas de
vidrio que estalldo en mil pedazos. Tuvimos que empezar
de nuevo.

Hice lo mismo cuatro afios mas tarde para Jacques
Doucet, una semiesfera con espirales que partia de la
misma idea. En ese mismo momento llevé a cabo inves-
tigaciones Opticas que han desaparecido, lineas negras y
blancas —no sé exactamente qué debian hacer. No puedo
explicarselo, no lo recuerdo. So6lo hice unos dibujos que

* En pago por sus servicios, Marcel Duchamp envié al Dr. Tzanck un cheque falso, pintado por él. Ready Made Imité
Rectifie.
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han desaparecido.

P. C. — Usted paso6 de antiartista a proingeniero.

M. D. — Si... en fin, jun ingeniero barato!

P. C. — Digamos, mejor, un técnico.

M. D. — Todo lo que yo hacia como ingeniero eran los motores que compraba. Lo que me
preocupaba era la idea del movimiento.

Y, ademas, acababa de trabajar en mi Verre. Lo llevé a una fabrica para que me platearan toda
una parte en una esquina situada a la derecha, alli donde se encuentran los Témoins oculistes. Esos
testigos eran cuadros de Optica para los oculistas, tres especies de redondeles superpuestos que
habian copiado. Para copiarlos primero tuve que hacer platear el Verre, después reportar el dibujo y
rascar lo que no formaba parte de €l. La cosa durd al menos seis meses puesto que se trataba de algo
muy minucioso y requeria una gran precision. A fin de cuentas se trataba de una optica de precision.

P. C. — Cada vez que usted llevaba a cabo una nueva experiencia la integraba al Grand Verre.
Esa obra represent6, durante ocho afios, la suma de sus experiencias.

M. D. — Exactamente, se trataba de eso.
P. C. — Segun creo Rrose Selavy nacid en 1920.

M. D. — En efecto, quise cambiar de identidad y la primera idea que me vino a la cabeza fue
adoptar un nombre judio. Yo era catdlico y pasar de una religion a otra ya era un cambio. Pero no
encontré un nombre judio que me gustara o tentara y, de repente, tuve una idea: ;por qué no
cambiar de sexo? jEra mucho mas facil! De esa idea surgié el nombre de Rrose Selavy. Tal vez
ahora esté muy bien, puesto que los nombres cambian con las épocas, pero en 1920 Rrose era un
nombre bobalicon. La doble R proviene de un cuadro de Francis Picabia, el Oeil cacodylate, ;sabe?,
que estd en el Boeuf sur le Toit —no sé si se ha vendido— en el que Francis pidio a todos sus
amigos que firmaran. No recuerdo con qué nombre firmé —esa obra fue fotografiada, por
consiguiente alguien lo sabe. Creo que puse Pi Qu'habilla Rrose— arrose requiere dos R, entonces
me atrajo la segunda R que afiadi: Pi Qu'habilla Rrose Selavy.

Todo eso no eran mas que juegos de palabras.

P. C. — Usted llev6 su camino de sexo hasta el extremo de hacerse fotografiar vestido de mujer.

M. D. — Man Ray hizo la fotografia. En la exposicion surrealista, en Wildenstein, en 1938, cada
uno de nosotros tenia su maniqui; yo tenia un maniqui de mujer al que le puse mi ropa; se trataba de
la propia Rrose Selavy.

P. C. — ;Qué era importante para usted en esa época, entre 1920 y 1921?

M. D. — Nada. Si, mi Verre. Me retuvo hasta 1923, era lo unico que me interesaba e incluso
lamento no haberlo acabado, pero era algo que se hacia tan mondtono, era una transcripcion y al
final ya no habia invencion. Entonces la cosa se termin6 en agua de borrajas. Me fui a Europa en
1923 y cuando regresé, tres anos mas tarde, el Verre se habia roto, asi pues...

F. C. — (Por qué motivo se nego a participar en el Salon Dada, en 19207

M. D. — Sélo por hacer un juego de palabras. Mi telegrama que decia Peau de baile estaba
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ortografiado Pode bal5. Estaba dirigido a Crotti. Y, ademas, ;qué queria que les enviara? No tenia
nada especialmente interesante que enviarles; por otra parte, tampoco sabia de qué se trataba.

P. C. — A su regreso a Nueva York, en 1920, creo, usted ejecutd un primer ready-made: Fresh
widow y el siguiente afio Why not sneeze: ;Por qué no estornudar?

Le explico esto para demostrarle
que no fue una cosa bien vista. Sin
embargo yo estaba muy contento
de su realizacion, se tuvieron que
fabricar terrones de azlicar en mar-
mol, se trataba de toda una
operacion que no era exactamente
un ready-made, excepto en lo
referente a la jaula. En lo que
respecta a Fresh widow...

Why not sneeze?, 1920, réplica 1964.

P. C. — Se trata, también, de un
juego de palabras. Fresh, french,
Widow, window.

L EEEPAH o e = -

Fresh Widow, 1920, réplica 1964.

M. D. — «;Por qué no estornudar?» fue una obra
realizada a requerimiento de la humana de Katherine
Dreier que queria tener algo mio. Como no deseaba
hacer pintura en el sentido normal de la palabra, le
dije: me gustaria, pero haré lo que me pase por la
cabeza. Meti unos cubos de marmol en forma de
terrones de azlicar, un termometro y un cartilago de
calamar en una jaula para pajaros, todo ello pintado
de blanco, lo vendi por 300 $. jEn esa obra gané
dinero! La pobre mujer no pudo aceptarla, la
incomodaba profundamente; la revendid a su
hermana Katherine que, a su vez, se canso de ella al
cabo de un tiempo. Se la cedié por el mismo precio a
los Arensberg.

5. En 1957, los organizadores de la Retrospectiva
Dada en la Galerie de I'Institut de Paris, hicieron
llegar su respuesta a Duchamp también en manera
telegrafica: “Et balai de crin”.
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M. D. — En efecto, fresh widow significa viuda espabilada.

P. C. — jViuda alegre!

M. D. — Si usted quiere...

La similitud me divirtid. French window es ventana a la francesa.

Hice construir la ventana a un carpintero de Nueva York, los cristales estan cubiertos de cuero
negro y tenian que ser lustrados todas las mananas como un par de zapatos para que relucieran
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como auténticos cristales. Todo eso son cosas que participaban del mismo espiritu.

P. C. — Robert Lebel ha dicho que en ese momento «usted habia alcanzado el méximo de lo
inestético, de lo inutil y de lo injustificable».

M. D. — En todo caso como férmula es agradable. ;La escribié en su libro? Pues bien, esta muy
bien, jle felicito! Sabe, uno recuerda mal las cosas.

P. C. — Usted no. Usted tiene una memoria increible.
M. D. — Por lo general la memoria del viejo pasado es bastante exacta.

P. C.— En 1921 usted regresé a Paris para permanecer alli ocho meses, hasta 1922...

Man Ray

M. D. — Yo no podia permanecer en Nueva York mas de seis meses
seguidos debido a que me encontraba en régimen de turista o algo por el
estilo. Debido a ello cada seis meses tenia que solicitar una ampliacion.
Yo preferia irme y regresar mas tarde.

En julio de 1921 Man Ray lleg6 a Paris; yo vivia en la rue de La
Condamine y le instalé en una habitacion de servicio que se encontraba al
lado. Debuté de una forma fantéstica entablando amistad con Poiret que
se encapricho de ¢l. Le hizo fotografiar modelos de moda, maniquies, y
de este modo Man Ray empez6 a ganar inmediatamente algun dinero con
W\ ™=, / sus fotografias.

P. C. — En octubre de 1922 Breton publicé en Littérature un articulo sobre usted, muy elogioso,
que tuvo gran repercusion...

M. D. — En efecto. En ese momento se produjo entre nosotros un intercambio muy real. Por otra
parte Breton era muy agradable como amigo. Tenia una enorme influencia en el mundo literario; e
incluso era curioso lo adelantado que iba con respecto a personas como Aragon o Eluard, que no
eran mas que sus lugartenientes. Ya no recuerdo donde nos veiamos; hubo tantos cafés en nuestra
vida que no puedo recordar cémo se llamaba aquel en que nos reuniamos. Vivi desde 1923 hasta
1926 en el hotel Istria, rue Campagne-Premieére, en una pequefia habitacién. Primero tuve un
estudio en la rue Froidevaux durante dos meses, pero hacia tanto frio... Era tan feo que permaneci
en ese hotel en el que Man Ray, que también se habia ido de la rue de La Condamine, vivia en el
mismo rellano que yo. Tenia su taller en un gran edificio cercano, rue Campagne-Premicre, al
principio de la calle. Trabajo6 alli a partir de 1922-1923 y dormia en el hotel Istria. Yo vivia alli todo
el tiempo, pues no hacia nada.

P. C. — (Habia dejado Le Gran Verre en Nueva York?

M. D. — Si. Y cuando regresé, tres anos después, no volvi a tocarlo. Mientras, se habia
producido esa rotura... Pero no fue eso lo que me decidio, sino el hecho de que ya no me interesaba.
Usted sabe lo que es continuar algo después de ocho afios... Es monotono... Se debe ser muy fuerte.
No me hacia suftrir, simplemente, en ese momento a mi vida le habian sucedido otras cosas. Cuando
regresé a Nueva York hice esa cosa para Doucet, esa cosa Optica que gira®, en 1924-1925, y el

% Rotative demi-sphére (ant. coll. H. P. Roché).
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pequefio cine’.
P. C. — ;Habia decidido ya dejar de pintar?

M. D. — Yo no tomé esa decision, vino por si sola, puesto que el Verre ya no era una pintura.
Era una pintura sobre vidrio, si usted quiere, pero no era una pintura, habia mucho plomo y muchas
otras cosas. Me habia alejado de la idea tradicional del pintor, con su pincel, su paleta, su esencia de
trementina, una idea que ya habia desaparecido de mi vida.

P. C. — (Sufri6 alguna vez debido a esa ruptura?
M. D. — No, nunca.
P. C. — Posteriormente, /nunca ha tenido ganas de pintar?

M. D. — No, debido a que no tengo, cuando voy a un museo, esa especie de estupefaccion, de
sorpresa o de curiosidad frente a un cuadro. Nunca. Me refiero a los antiguos, a las cosas antiguas...
He sido realmente un monje que ha colgado los hébitos en el sentido religioso de la expresion. Pero
sin hacerlo voluntariamente. La cosa me canso.

P. C. — (Y no ha vuelto a tocar ni un pincel, ni un lapiz?

M. D. — No. Para mi no tiene ningun interés. Se trata de una falta de atraccidon, de una falta de
interés.

Creo que la pintura muere, ;me comprende? El cuadro muere al cabo de cuarenta o cincuenta
afios debido a que desaparece su frescor. La escultura también muere. Se trata de una pequefia
mania mia que nadie acepta, pero me da igual. Creo que un cuadro, al cabo de un cierto nimero de
afios, muere como el hombre que lo ha pintado; después eso se llama historia del arte. Hay una
enorme diferencia entre un Monet de hoy que es negro como todo, y un Monet de hace sesenta u
ochenta afios que cuando fue pintado era brillante. Ahora ha entrado en la historia, es aceptado
como €so, y, por otra parte, esta muy bien, eso no cambia nada en absoluto. Los hombres son
mortales, los cuadros también.

La historia del arte es algo muy distinto a la estética. Para mi la historia del arte es lo que queda
de una época un museo, pero no es obligatoriamente lo mejor que sabia en esa época, y en el fondo,
se trata incluso, muy probablemente, de la expresion de la mediocridad de la poca, puesto que las
cosas hermosas han desaparecido debido a que el publico no quiere guardarlas. Pero eso es
filosofia...

P. C. — ;Qué importancia tuvo para usted su encuentro con Mary Reynolds?

M. D. — La de una gran amistad, Mary era una mujer muy independiente; le gustaba mucho «Le
Boeuf sur le Toit», e iba casi todas las noches. Fue una relaciéon muy agradable...

P. C. — ;La conoci6 en Nueva York?

M. D. — Si, pero muy poco. La vi primordialmente en Paris, donde vino en 1923.

Entonces vivia cerca de la torre Eiffel e iba a verla a menudo. Yo tenia mi habitacion en el hotel,
se trataba de una auténtica relacion, que durante largos, largos afos, fue muy agradable; pero no del
collage serio, en el sentido «casado» de la expresion.

" Anemic Cinema. Diez discos con imagenes que se alternan con nueve discos con inscripciones, realizados con Man
Ray y Marc Allégret. Anemic es el anagrama de Cinema.
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P. C. — En esa época usted figuraba en Entr'acte de René Clair, con Man Ray, Picabia y Satie;
posteriormente en un ballet de Rolf de Maré. Era una actitud ecléctica...

M. D. — Si usted quiere... Entr'acte, tal como indica su nombre era proyectada durante el
entreacto de un ballet sueco. El ballet en el que yo figuraba era Reldche de Picabia y Satie. S6lo
hubo una representacion. Yo hacia de Adén desnudo con una barba postiza y una hoja de parra. Eva
era una chica rusa, Bronja, que iba también totalmente desnuda. René Clair estaba encima, entre
bastidores, para proyectar luz sobre nosotros, y de ahi surgié su amor por ella. Se casaron pocos

meses mas tarde. Lo ve, soy un
. matchmaker, jun casamentero!

En Entr'acte habia una escena sobre
los techos de los Champs-Elysées en la
' que yo jugaba al ajedrez con Man Ray,
Picabia llegaba con su manguera y lo
barria todo. Como vera, todo era muy
- Dada.

Man Ray y Duchamp juegan al ajedrez en
Entr’acte

P. C. — ;Qué buscaba en el cine y en
el teatro?

M. D. — El cine me divirtio,
primordialmente, por su aspecto optico. En vez de fabricar una maquina que gira, como habia hecho
en Nueva York, me dije: ;por qué no rodar una pelicula? Seria mucho mas facil. La cosa no me
interesd por hacer cine como tal, se trataba de un modo mas practico para llegar a mis resultados
opticos. A las personas que me dicen usted hizo cine, les respondo: no, no he hecho cine, se trataba
de una forma mas comoda —y me doy cuenta ahora, principalmente— de llegar a lo que queria.

Por otra parte, el cine era divertido. Se trabajaba milimetro a milimetro debido a que no habia
maquinas muy perfeccionadas. Habia un pequefio redondel con los milimetros marcados,
roddbamos las imdagenes una por una. Lo hicimos durante dos semanas. Los aparatos no eran
capaces de filmar la escena a cualquier velocidad, la cosa se enredaba y como giraba demasiado
aprisa causaba un curioso efecto optico. Por tanto tuvimos que abandonar la mecénica y hacerlo
todo nosotros. Un regreso a la mano, por asi decirlo.
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IV. ME GUSTA MAS RESPIRAR QUE TRABAJAR

Pierre Cabanne. — Usted ha dicho «Un cuadro que no sorprende no vale la penay.

Marcel Duchamp. — Es una especie de frase humoristica, pero bastante cierta. En la produccion de
cualquier genio, pintor o artista, s6lo hay cuatro o cinco cosas que cuentan verdaderamente en su
vida. Todo lo demas no es mas que el relleno de cada dia. Por lo general esas cuatro o cinco cosas
sorprendieron en el momento de aparecer. Tanto si se trata de Les Demoiselles d'Avignon o de La
Grande Jatte, se trata siempre de obras que sorprenden. En ese sentido lo entendia yo, debido a que
no experimento en absoluto la necesidad de ir a admirar todos los Renoir, ni siquiera todos los
Seurat... Aun cuando Seurat es otra cosa, a mi me gusta mucho. Me refiero a la rareza, o dicho de
otra forma, a lo que podria llamarse estética superior. Personas como Rembrandt o Cimabue
trabajaron diariamente durante cuarenta o cincuenta afios y somos nosotros, la posteridad, quienes
hemos decidido que estda muy bien, porque ha sido pintado por Cimabue o por Rembrandt. Una
pequena porqueria de Cimabue es muy admirada. Es una pequefia porqueria comparada con las tres
0 cuatro cosas que hizo, que, por otra parte, no conozco, pero que existen. Aplico esa regla a todos
los artistas.

P. C. — Usted también ha dicho que el artista es inconsciente del auténtico significado de su
obra y que el espectador siempre debe participar en una creacidon suplementaria interpretandola.

M. D. — Exactamente. Porque considero, en efecto, que un sefior, un genio cualquiera, que vive
en el centro de Africa y hace todos los dias cuadros extraordinarios sin que nadie los vea, no
existiria. Dicho de otra forma, el artista s6lo existe si se le conoce. Por consiguiente puede preverse
la existencia de cien mil genios que se suicidan, que se matan, que desaparecen debido a que no han
hecho lo preciso para darse a conocer; para imponerse y conocer la gloria.

Creo mucho en el aspecto «mediumy del artista. El artista hace algo, un dia, es reconocido por la
intervencion del publico, la intervencion del espectador; de este modo pasa, mas tarde, a la
posteridad. Es algo que no puede suprimirse puesto que, a fin de cuentas, se trata de un producto
con dos polos; hay el polo del que hace una obra y el polo del que la mira. Y concedo al que la mira
tanta importancia como al que lo hace.

Naturalmente, ningtn artista acepta esta explicacion. Pero, a fin de cuentas, ;qué es un artista?
Es tanto el mueblista, como Boulle, como el sefior que posee un «Boulle». El Boulle también esta
hecho con la admiracion que despierta.

Las cucharas en madera africanas no eran absolutamente nada en el momento en que las
hicieron, Gnicamente eran funcionales; después se convirtieron en cosas hermosas, en «obras de
artey.

(No cree que el papel del espectador tiene importancia?

P. C. — Evidentemente, pero no estoy totalmente de acuerdo con usted. Consideremos, por
ejemplo, Les Demoiselles d'Avignon, el publico solo las vio veinte o treinta afios después de su
ejecucion, sin embargo fueron inmediatamente algo muy importante para las pocas personas a quien
Picasso se las ensenod.

M. D. — Si, pero también hay, tal vez, otras obras que eran importantes al principio y que han
desaparecido. Pienso en Girieud, que me gustaba mucho.

P. C. — Y también Metzinger.
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M. D. — Exacto. La poda se realiza a gran escala. En cincuenta afios, jqué quiere usted!
P. C. — (Cree que un hombre como Girieud ha realizado una obra maestra desconocida?

M. D. — No. En absoluto. Precisamente la obra maestra en cuestion es declarada en ultima
instancia por el espectador. El que mira es quien hace los museos, quien plantea los elementos del
museo. /Es el museo la Gltima forma de comprension, de juicio?

La palabra «juicio» es también una cosa terrible. Es algo tan aleatorio, tan débil. Que una
sociedad se decida a aceptar determinadas obras y haga un Louvre que dura desde hace siglos...
Pero yo no creo en absoluto en la verdad y el juicio real.

P. C. — ;Visita aun los museos?

M. D — Casi nunca. No he estado en el Louvre desde hace veinte afios. No me interesa debido a
esa duda que tengo sobre el valor de los juicios que han decidido que todos esos cuadros estarian en
el Louvre en vez de poner otros, de los que nunca se ha hablado y que hubieran podido estar en él.

En el fondo, esa opinién produce tal satisfaccion que existe una especie de atragantamiento
pasajero, una moda basada en un gusto momentaneo; ese gusto momentaneo desaparece y, a pesar
de ello, ciertas cosas ain perduran. Es algo que resulta tan dificil de explicar como de defender.

P. C. — Sin embargo usted ha aceptado que todas sus obras estén en un museo...

M. D. — He aceptado porque en la vida hay cosas practicas que no se pueden rechazar. No iba a
negarme a ello. Hubiera podido romperlas o rasgarlas, pero habria sido una idiotez.

P. C. — Hubiera podido pedir que se encontraran en un lugar que no fuera publico.

M. D. — No. Eso habria sido una pretension absurda.

P. C. — Al estar usted mismo «preservadoy, tal vez le hubiera gustado «preservar» sus obras...

M. D. — Claro, estoy un poco molesto por el aspecto publicitario que toman las cosas debido a
esa sociedad de mirones que las obliga a entrar en una corriente normal o, que, como minimo, se
llama normal. La cuadrilla de mirones es mucho mas fuerte que la cuadrilla de los pintores. Te
obligan a realizar actos concretos. Negarse a ello seria ridiculo. Rechazar el Premio Nobel es
ridiculo.

P. C. — ;Aceptaria usted entrar en el Institut?

M. D. — jNo, por Dios! jNo podria! Y, ademads, para un pintor, eso no significa nada. Creo que
todos los miembros del Institut son literatos, ;no?

P. C. — No. También hay pintores. Mas bien mundanos.
M. D. — ;Del tipo «Bellas Artes»?
P. C. — Exacto.

M. D. — No. No firmaria una solicitud para entrar en el Institut. Por otra parte, no creo que me
lo propongan.
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P. C. — ;Cuales son los pintores antiguos que le gustan?

M. D. — Verdaderamente no los conozco mucho. Me gust6 Piero di Cosimo...

P. C. — ;Le gustaban los Primitivos?

M. D. — Si. Después hay cosas dificiles de aceptar, como Rafael; debido a que se siente que se
las ha puesto ahi y los estratos sociales las han mirado.

P. G. — En 1924-1925 usted particip6é en un torneo de ajedrez en Niza. De alli se fue a Italia.
(Qué iba a hacer alli?

M. D. — Encontrar de nuevo a una amiga.
P. C.— (No fue con un objetivo artistico?

M. D. — No. En absoluto. Me quedé un dia en Florencia. No vi nada. También estuve dos o tres
semanas en los alrededores de Roma, en un lugar en el que habia varios artistas, pero no era en
absoluto para trabajar o para ver cuadros. No. En el fondo, nunca he visto Italia con buenos ojos.
Fui a Florencia, de una forma algo mas seria, creo, hace tres afios. Por fin fui a los Uffici.
Evidentemente hay muchas cosas, pero en realidad no puedo divertirme empezando una educacion
artistica, en el antiguo sentido de la expresion. No me interesa; no sé por qué; no puedo explicarlo.

P. C. — Cuando era joven, ;/no experimentd el deseo de tener una cultura artistica?

M. D. — Tal vez, pero era un deseo muy mediocre. Me hubiera gustado trabajar, pero habia en
mi un fondo enorme de pereza. Me gusta mas vivir y respirar que trabajar. No considero que el
trabajo que he realizado pueda tener en el futuro ninguna importancia desde el punto de vista social.
Asi pues, si usted quiere, mi arte consistiria en vivir; cada segundo, cada respiracion es una obra
que no estd inscrita en ninguna parte, que no es ni visual ni cerebral, y sin embargo, existe. Es una
especie de constante euforia.

P. C. — Es lo que decia Roché. Su mejor obra ha sido la utilizacion de su tiempo.
M. D. — Exactamente. Bueno, creo que es exacto.
P. C. — También hacia 1924-1925 usted realizoé nuevos proyectos para los aparatos opticos.

M. D. — En efecto. En esa época experimenté un pequeiio fendmeno de atraccion hacia la
Optica. Sin, por otra parte, denominar a eso exactamente Optica. Hice una cosita que giraba, que
hacia tirabuzones como efecto visual, y eso me atrajo, para divertirme. Primero hice eso con
espirales... ni siquiera eran espirales, se trataba de circulos concéntricos que se inscribian uno en
otro formando una espiral, pero no en el sentido geométrico sino mas bien en el del efecto visual.
Me ocupé de eso' desde 1921 hasta 1925.

Mas tarde encontré, con el mismo procedimiento, un medio de obtener objetos en relieve’.
Mediante una perspectiva caballera, o sea, vista desde abajo, o desde el techo, se obtiene una cosa
que, con circulos concéntricos, forma la imagen de un objeto real, como un huevo pasado por agua,
como un pez que da vueltas en un bocal; se ve el bocal en tres dimensiones. Lo que més me interesd
es que se trataba de un fendmeno cientifico que existia de otro modo a como yo lo encontré. En ese

' Se trata del “Proyecto para la rotativa semiesférica” y de la “Rotativa semiesférica” (6ptica de precision).
2 «“Rotorelief” (discos 6pticos).
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momento vi a un Optico que me dijo: «Se utiliza esa cosa para devolver la vista a los bizcos, o al
menos la impresion de la tercera dimensiony. Puesto que, al parecer, la pierden.
En ese momento mis experiencias interesaban un poco a los especialistas. Yo me divertia.

“Rotorelief” (discos Opticos)

P. C. — jPero todo eso era muy
retiniano!

M. D. — Si, pero se trataba de
algo que no podia hacerse durante
quince o durante diez afios. Al cabo
de algun tiempo, se acabd.

P. C. — De todas formas no hizo
mucho en este sentido...

M. D. — No. Sé6lo en 1934.
Después se acabo.

P. C. — Poco antes usted habia
descubierto una nueva actividad.
Que, por otra parte, era bastante
insolita. Después de romper con su
alejamiento, se puso a comprar y
vender pinturas.

M. D. — Lo hice con Picabia.
Me puse de acuerdo con ¢l para realizar una venta en el Hotel Drouot; una venta ficticia, por otra
parte, puesto que el producto de la misma era para €él. Pero, evidentemente, ¢l no queria mezclarse
debido a que no podia vender sus cuadros en la Sala Drouot con el titulo «Venta de Picabias hecha
por Picabia.» Era simplemente para evitar el mal efecto que hubiese podido causar. Fue una
divertida experiencia. Segun creo para ¢l tuvo importancia, porque hasta ese momento no se habia
tenido la idea de mostrar los Picabia en publico, y con mayor motivo, de venderlos, de darles el
valor de mercancia...

Ademas, yo compr¢ algunas cositas. Ahora no recuerdo qué...

P. C. — Usted compro sus propias obras para Arensberg.

M. D. — Hubo la venta Quinn en Nueva York®. Quinn fallecié en 1925 y su coleccion fue
vendida en salas de ventas; por otra parte, fue alli donde compré los Brancusi.

P. C. — Después usted organizo una exposiciéon Brancusi en Nueva York...

M. D. — Para después revender las obras inmediatamente. Fue el propio Brancusi quien nos
pidio, a Roché y a mi, que compraramos sus obras. Tenia miedo de que, al ponerlas en venta
publica, no dieran mas de 200 6 300 $ por cada una, cuando ¢l las vendia mucho mas caras. Nos
pusimos de acuerdo con Mrs. Rumsey, una gran amiga de Brancusi, para comprar a Brummer 22

3 El gran abogado neoyorquino John Quinn, poseia una gran coleccion. Habia sido uno de los primeros admiradores de
Brancusi.
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Brancusi por un total de 8.444 §, lo que era un precio muy bajo, incluso en ese momento.

Lo repartimos entre los tres. Devolvimos a Mrs. Ruinsey lo que habia pagado y Roché y yo
tuvimos unos quince Brancusi que nos repartimos. Este aspecto comercial de mi vida me permitia
vivir. Cuando necesitaba dinero iba a ver a Roché. Le decia: «Tengo un pequeiio Brancusi para
vender, ;cuanto me das?» Porque en esos momentos los precios estaban muy bajos. La cosa dur6
quince o veinte afos.

P. C. — Usted se beneficio del progresivo aumento de los Brancusi.
M. D. — Si, pero en ese momento era algo absolutamente imprevisible.

P. C. — (No estaba esa actividad comercial en contradiccion con la actitud que usted habia
adoptado?

M. D. — No. Yo tenia que vivir. Se debia, simplemente, a que yo no disponia de mucho dinero.
Debia hacer algo para comer. Comer, siempre comer, y pintar por pintar son dos cosas distintas. Se
pueden hacer perfectamente ambas cosas a la vez sin que una destruya a la otra. Y, ademas, no le di
mucha importancia a esa actividad. Compré un cuadro mio, que también estaba en la venta Quinn,
directamente a Brummer, después lo vendi, uno o dos afios mas tarde, a un buen hombre del
Canada. Era divertido. El asunto no requeria mucho trabajo.

P. C. — Fue en esa época cuando Arensberg decidi6 reunir sus obras y donarlas al Museo de
Filadelfia. Usted le ayudd incluso a reunirlas.

M. D. — Si, exactamente.
P. C. — En el fondo, ;era una forma de valorizarse?
M. D. — No, no, en absoluto.

P. C. — Como minimo usted queria que sus obras fueran agrupadas en un solo lugar en el que
pudieran verse.

M. D. — Eso es cierto. Yo sentia un cierto amor por lo que hacia y ese amor se traducia de ese
modo.

P. C. — Una vez mas aparece su aspecto artesanal.

M. D. — Yo queria que todo permaneciera agrupado. Por otra parte yo creia que mi obra no era
lo suficientemente importante desde el punto de vista numérico como para sacar provecho de ella
cuadro por cuadro. Principalmente, no queria, mientras fuera posible, convertirla en dinero.
Generalmente lo que vendia eran mis cuadros antiguos. Por ejemplo, cuando me fui a Norteamérica,
habia muchas pinturas que se quedaron en Francia, hice que me las enviaran y Arensberg las
compro. Habia cosas que estaban en casa de otras personas. Mi hermana tenia un retrato de mi
padre que queria conservar. Hubo que convencerla para que lo vendiera a Arensberg.

P. C. — ;(No ha pensado nunca en conservar alguna cosa para usted?

M. D. — Si. Una cosa divertida. En Nueva York yo tenia un Verre que le di a Roché en 1915%.
Ese Verre se habia roto. Lo puse entre otros dos vidrios, en un marco de madera, y Roché, que se

* Los “Neuf moules Malic”.
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iba a Francia en ese momento, se lo llevo.

Cuarenta afios después mi mujer quiso comprarlo. |Y tuvimos que pagar muy caro para tenerlo
de nuevo! No quiero criticar a Roché, pero esa cosa, que yo le habia regalado, se la vendié a un
precio altisimo a mi mujer. Puesto que es ella quien lo comprd, no yo.

P. C. — Sin embargo Roché era rico...

M. D. — Precisamente habia hecho fortuna con los cuadros. O con las comisiones que reciba por
un Brancusi. Era un hombre encantador que encontraba totalmente 16gico que se pagara. Tanto si se

trataba de mi como de cualquier otro, daba lo mismo.

P. C. — Usted también tuvo una idea bastante curiosa para ganar dinero. Inventd unas insignias
que llevaban las cuatro letras DADA que queria vender, creo, a un dolar.

M. D. — Era divertido.
P. C. — Era una especie de amuleto, de fetiche.

M. D. — No lo hice para ganar dinero. No era en absoluto algo lucrativo. Por lo demas, nunca
hice esa insignia.

P. C. — (Nunca?

M. D. — Nunca.

P. C. — Usted le escribiod a Tzara que el hecho de comprarla «sacralizaria» al comprador Dada.
También le protegeria de ciertas enfermedades, de las molestias de la vida. Una especie de

«Pildoras Pink para todo».

M. D. — Si, Breton tuvo, en un determinado momento, la idea de crear una oficina surrealista
para aconsejar a la gente. Era algo hecho con el mismo espiritu.

P. C. — 1926 es el afio de la fisura del Grand Verre.

M. D. — Durante mi ausencia se expuso en una manisfestacion internacional en el Museo de
Brooklyn. Las personas que lo devolvieron a casa de Katherine Dreier, a quien pertenecia, no eran
profesionales y no prestaron atencion. Pusieron dos Verre uno encima de otro, en un camion, planos
en una caja, pero no muy bien embalados, sin saber si era vidrio o mermelada. Al cabo de 60 km
era, en efecto, mermelada. Lo tnico que resulta curioso es que los dos Verre estaban uno encima de
otro, y ello hizo que se rajaran por los mismos lugares.

P. C. — Las rajas siguen la direccion de las lineas del zurcido, lo cual resulta sorprendente.

M. D. — Exactamente, y en el mismo sentido. Eso constituye una simetria que parece
intencionada, lo que no es asi en absoluto.

P. C. — Cuando se ve Le Grand Verre no se puede imaginar como seria si estuviera intacto.
M. D. — No. Esta mucho mejor con las rajaduras. Es el destino de las cosas.

P. C. — La intervencion del azar en el que usted confiaba tan a menudo.
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M. D. — Respeto eso; ha acabado gustandome.

P. C. — Usted vino a pasar ocho afios en Paris, desde 1927 hasta 1935. En 1927 ocurri6 un
hecho inesperado en su vida, su boda. Que dur6 seis meses.

M. D. — Si, con una Sarrazin-Levassor; una chica muy amable. Esa boda fue medio concertada
por Francis Picabia, que conocia a la familia. Nos casamos tal como se casa la gente generalmente,
pero la cosa no funcion6, debido a que comprendi que el matrimonio era algo totalmente fastidioso.
Yo era mucho mas soltero de lo que creia. Entonces, muy amablemente, mi esposa aceptd di-
vorciarse al cabo de seis meses. No teniamos hijos, no pedia pension alimenticia, y la cosa fue de lo
mas facil. Después ella volvié a casarse, y tiene hijos.

P. C. — Michel Carrouges ha notado en usted, particularmente en Le Grand Verre, una
«negacion de la mujer».

M. D. — Se trata primordialmente de una negaciéon de la mujer en el sentido social de la
expresion, o sea, de la mujer-esposa, la madre, los hijos, etc. Yo he evitado todo eso
cuidadosamente, hasta la edad de 67 afos. Tomé una mujer que, debido a su edad, no podia tener
hijos. Yo no deseaba tenerlos, simplemente para disminuir los gastos. Eso es lo que debe querer
decir Carrouges. Se puede tener todas las mujeres que se quieran, pero no por ello se esta obligado a
casarse con ellas.

P. C. — Usted preservaba, principalmente, contra la familia.

M. D. — Eso es. La familia que te obliga a abandonar tus ideas rebeldes para cambiarlas por
cosas aceptadas por ella, la sociedad y toda esa gaita...

P. C. — En esa época usted participaba muy activamente en las manifestaciones surrealistas.
Usted defendia a Chirico contra los anatemas de Breton y sus amigos, pretendiendo que, a fin de
cuentas, quien decidiria seria la posteridad. Esta preocupacion por la posteridad es algo extrafia en
usted.

M. D. — No. La posteridad es una especie de espectador.
P. C. — El espectador postumo, si puede utilizarse esta expresion.

M. D. — iClaro que si! Es el espectador pdstumo porque, en mi opinioén, el espectador
contemporaneo no tiene ningun valor. Tiene un valor minimo comparado con lo que la posteridad
impone y permite a las cosas permanecer, por ejemplo en el Louvre.

Pero, volvamos a Breton. Su forma de condenar a Chirico a partir de 1919 era tan artificial que
me incomodaba. Ya habiamos presenciado otras rehabilitaciones y ello me permitia hacer esta
observacion: esperemos la posteridad, ella juzgara.

P. C. — (Cual era su posicion con respecto a la pintura surrealista?

M. D. — Muy buena. Pero nunca me gusté su forma de adherirse a lo que existia, o sea, la
abstraccion. No me refiero a mis primeros pintores, como Max Ernst, Magritte o Dali; hablo de los
seguidores, los de 1940. Se trataba ya de un viejo surrealismo... En el fondo, el surrealismo
sobrevivid porque no era una escuela pictérica. No es una escuela de arte visual como las demas.
No es un «ismo» ordinario, porque este «ismo» va hasta la filosofia, la sociologia, la literatura, etc.

P. C. — Es un estado de espiritu.
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M. D. — Es como el existencialismo. No hay pintura existencialista.

P. C. — Es una cuestion de comportamiento.

M. D. — Exacto.

P. C. — (Cuales eran los pintores surrealistas que usted preferia?

M D. — Todos. Mir6, Max Ernst, y Chirico, que también me gusta mucho.

P. C. — Me parece que, en este caso, usted se refiere primordialmente a la amistad, no a la
pintura...

M. D. — Si, también a la pintura. Las obras de esos pintores me interesaron mucho, en el sentido
de que me vi influenciado, afectado.

P. C. — De todas formas hay una parte «retiniana» en el surrealismo. ;No le molesta?

M. D. — No, porque debemos saberla utilizar. En ellos la ltima intencion esta por encima de
eso, sobre todo en las cosas fantasticas.

P. C. — Es mas conceptual que visual.

M. D. — Eso es. Tenga en cuenta que no me hace falta mucho conceptualismo para que me
guste. Lo que no me gusta es lo totalmente no conceptual, que es lo simplemente retiniano; es algo
que me irrita.

P. C. — Usted escribié en 1932 una obra que se ha convertido en un clasico sobre el ajedrez que
se titula L'opposition et les cases conjuguées sont reconciliées. Es un maravilloso titulo surrealista.

M. D. — La oposicion es un sistema que permite llevar a cabo tal o cual operacion. Las casillas
conjugadas es lo mismo que la oposicidn, pero se trata de una invencion mas reciente a la que se ha
dado un nombre distinto. Naturalmente, los defensores del antiguo procedimiento se estaban
peleando continuamente con los del nuevo. Anadi «reconciliados» debido a que encontré un sistema
que suprimia la antitesis. Ahora bien, los finales de partida en los que se juega eso no interesan a
ningun jugador de ajedrez; eso es lo mas divertido. Es algo que no concierne mas que a tres o cuatro
personas en el mundo que intentaron llevar a cabo las mismas investigaciones que Halberstadt y yo,
puesto que escribimos el libro en colaboracion. Los campeones de ajedrez ni siquiera leen el libro
puesto que el problema que plantea no se presenta en la vida mas que una vez. Se trata de
problemas de posibles finales de partida, pero tan raros que casi son utdpicos.

P. C. — Usted seguia estando en el &mbito conceptual...

M. D. — jAh, si, totalmente! Una vez mas se trataba de algo que no era actual y que no era en
absoluto utilizable.

P. C. — En esa época usted vivia en el n.° 11 de la rue Larrey e inventd una puerta que, al
mismo tiempo, puede ser abierta y cerrada. ;AlUn existe?

M. D. —Existia, pero la saqué de alli hace dos afios. La envié a los Estados Unidos; ahora forma
parte de la coleccion Mary Sisler. Estaba igual que la habia dejado, puesto que quien vivia alli era
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Patrick Waldberg; Waldberg dejé los Estados Unidos en 1946 y no tenia casa en Paris; yo le di mi
estudio, puesto que no vivia en él. Su primera esposa, la escultora Isabelle Waldberg aun vive alli.
Creo que compreé esa puerta por 10.000 francos, 10.000 francos antiguos.

P. C.— jNo es caro, tratandose de una puerta!

M. D. — Lo hice para que la propietaria pudiera hacerse otra, ;me entiende? Y, segun creo, es lo
que hizo. La expuse el afio pasado, y, actualmente, en Londres han puesto simplemente una foto de
tamafio natural en colores que hizo hacer Schwartz y que estd muy bien, por otra parte. Da
totalmente la impresion de ser una puerta en trompel'oeil.

P. C. — Usted hizo la Boite Verte en Paris en 1934: 300 ejemplares que contenian 93
documentos-fotos, dibujos y notas manuscritas de los afios 1911-1915 reproducidos
fotograficamente, entre los que habia 20 en edicion de lujo. Ediciones Rrose Selavy, 18, me de la
Paix. Se trata de una nueva manifestacion de su constante preocupacion: reunir toda su obra y

preservarla.

M. D. — Si. Cada cosa que hacia requeria una
precisiéon y una duracion bastante amplias, por ello yo
creia que valia la pena conservarla. Mi forma de trabajar
era lenta; por consiguiente le daba una importancia
comparable con la que se concede a lo que se hace con
mucho cuidado.

P. C. — Por otra parte, en esa época, usted parecia mas
deseoso de conservar lo que habia hecho que de continuar
su obra...

M. D. — Si, porque en ese momento ya no hacia nada.

P. C. — ;Se habia detenido definitivamente?

M. D. — Si, pero sin definitivo absoluto. Me habia detenido de hecho, simplemente. Eso es todo.

P. C.— ;Se debia eso a su natural pereza?

M. D. — jEn efecto! Entonces, como no se trataba de una obra enorme, resultaba facil hacer esa
Boite. Y divertido. De todos modos tardé cuatro afios en realizar los documentos, entre 1934 y
1940. La Boite estaba terminada precisamente en el momento en que se iniciaba la guerra. Iba al
impresor diariamente. Yo lo hacia todo personalmente. No me salié6 muy caro.

P. C. — jNo me diga!

M. D. — No. En ese momento no era caro. No recuerdo lo que representaban 50.000 francos en
esa época, pero no me costé mucho mas.

P. C.— En 1940, 50.000 francos era una cantidad respetable.

M. D. — Tal vez. En todo caso he conservado las cuentas de lo que me costd eso. Hice hacer
muchas cosas en fototipia, en grandes hojas; no, no costé muy caro.

P. C. — (Hizo usted todos los 300 ejemplares?
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M. D. — No estan terminados. Quedan unos cien por hacer. Las cosas estdn impresas en
paquetes de 300. Se hace una Boite. Después se toman las reproducciones y a medida que...

P. C. — (Se puede tener la Boite por encargo?

M. D. — En efecto. Si usted quiere. Se hacen paquetes de 25 a la vez. Hace falta un mes, sin
prisas, para hacer una.

P. C. — Pero, ;/quién la hace?

M. D. — Actualmente una chica de mi familia. Antes lo hacian otras personas. Las veinte
primeras, que eran las veinte de lujo, en las que habia un original, las hice yo.

P. C. — Cuando se desea poseer una Boite Verte, ;se puede uno dirigir a usted y ser servido al
cabo de un mes?

M. D. — En efecto. Pero hay dos cosas, hay la Boite y la Boite-en-Valise.

P. C. — En efecto, es algo distinto, pero la Boite-en Valise es algo posterior.

M. D. —Es de 1938 a 1942. La Boite Verte es de 1934.
La boite-en-valise, 1936-1968

P. C. — ;Qué diferencia hay entre ambas?

M. D. — Una es verde, como su nombre indica, y dentro hay los papeles todos recortados, de la
forma original en que yo los habia escrito. He respetado la forma de cada papel. En lo que respecta
a la Boite-en Valise tuve que hacer la forma, los compartimentos, las presillas, etc. Lo cual
represent6 un considerable trabajo. Ademas de las 68 reproducciones, claro esta.
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P. C. — ;También se hicieron 300 ejemplares como en el primer caso?

M. D. — Exactamente. Realicé la primera edicion de 20 ejemplares en 1938, y aun no estaba
terminada cuando me fui a los Estados Unidos en 1942. Tuve que hacer que pasaran la linea de
demarcacion pieza por pieza. Pas¢ de un lado a otro varias veces con un pase de un comerciante en
quesos.

Aun quedan unas quince Boites Vertes, como maximo. Las distribuyo con cuentagotas, porque
quiero tener para vender antes de morir, mientras que de las otras quedan unas cien.

P. C. — Usted present6 los Rotoreliefs a titulo de «técnico benévolo» en el Concours Lépine; se
trataba de una aplicacion un poco tardia de la famosa frase de Apollinaire que le veia a punto de
«conciliar arte y pueblo». Creo que la cosa no funciono...

M. D. — Funcioné muy mal. Alquilé un stand, incluso contraté una secretaria porque no queria
permanecer alli todo el dia; las personas pasaban, compraban una nevera, después veian los
Rotoreliefs, y no les decian gran cosa. Al finalizar el mes —puesto que el asunto duré un mes—yo
habia vendido un ejemplar...

P. C. — Segun creo por 30 francos...

M. D. — jEra increible! ;Y la cosa me salié mucho mas cara!

P. C. — En 1937 usted expuso en Paris.

M. D. — ;Donde?

P. C. — En la Galeria de arte de André Breton Gradiva. Alli fue donde concibid una puerta...

M. D. — jAh, si! La puerta con la silueta de una pareja tallada en el cristal.

P. C. — Su primera exposicion personal en el Arts Club de Chicago, ;no fue también en 1937?

M. D. — No lo sé exactamente: no fui.

P. C. — Fue la primera exposicion individual que hizo.

M. D. — Yo habia enviado alguna obra a los Indépendents en 1908 o 1909, y posteriormente al
Salon de Otofio, pero no habia realizado ninguna exposicion individual. Nunca presenté ninguna
excepto hace dos afos, en Pasadena, y este afio en Londres.

P. C.— ;Qué es lo que le indujo a realizar esa exposicion de Chicago?

M. D. — Me lo pidieron y dije «si». No era una gran exposicion, como maximo habia diez cosas.
Ese Arts Club organizaba pequefias exposiciones de vez en cuando. Como local no era una cosa del
otro mundo. Me pidieron si queria hacerlo y acepté. jA veces ocurre incluso que a muchos artistas
se les pide que expongan! Pero la cosa no tiene ninguna importancia y ni siquiera fui a ver mi

exposicion.

P. C. — En un cierto nimero de acontecimientos de su vida parece que usted se contente
unicamente con responder a la demanda...

M. D. — En general, tinicamente. Yo no soy lo que se dice un ambicioso que pide. No me gusta
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pedir, en primer lugar porque cansa; y ademas es algo que, generalmente, no sirve para nada. No
espero nada. No necesito nada. Ahora bien, el pedir es una de las formas de la necesidad, la
consecuencia de una necesidad. Eso no existe en mi porque, en el fondo, me encuentro muy bien sin
tener que producir absolutamente nada desde hace mucho tiempo. Yo no le atribuyo al artista esa
especie de papel social en el que se cree obligado a hacer algo, en el que se debe al publico. Me
horrorizan todas esas consideraciones.

P. C. — Pero usted hizo exactamente lo contrario al participar en la Exposicion surrealista de
1938.

M. D. — No era lo mismo. Yo formaba parte de un equipo, de un grupo, di consejos. Dos veces.
P. C. — La primera de ellas en 1938.
M. D. — En efecto, en casa de Wildenstein.

P. C. — ;Como aceptaba usted, que era una persona tan independiente, el enrolamiento del
surrealismo?

M. D. — No se trataba de un enrolamiento, yo habia sido sacado del mundo ordinario por los
surrealistas. Me apreciaban mucho; Breton me apreciaba mucho; nos encontrabamos bien juntos.
Tenian mucha confianza en las ideas que yo podia aportar, que no eran antisurrealistas, pero que no
siempre eran, tampoco, surrealistas.

En 1938 era muy divertido. Yo tuve la idea de la cueva central con los 1200 sacos de carbon
colgados encima de un brasero. Se trataba de un aparato eléctrico, pero las compaiiias se negaron a
asegurarlo. De todos modos lo hicimos y, finalmente, aceptaron. Ademas, los sacos estaban vacios.

P. C. — {Dentro no habia carbon?

M. D. — Habia polvo de carbon. Eran sacos auténticos que habiamos ido a buscar a la Villette;
dentro habia periddicos, papeles, que daban la impresion de volumen.

P. C. — De todas formas esos sacos de carbon estaban colgados encima de un charco, que habria
podido apagar el eventual incendio...

M. D. — Era el charco de Dali.

P. C. — (Invent6 también en esa exposicion las puertas-revolveres? ;de qué se trataba
exactamente?

M. D. — De puertas que giran.

P. C.— ;Como el blount?

M. D. — Eso es. Puertas giratorias que servian para pegar los dibujos, los objetos. El brasero,
situado en el centro, era la Uinica iluminacién. Los cuadros no se veian. Man Ray tuvo la idea de dar
a cada visitante una linterna para que mirara, si queria ver algo.

P. C. — Si, pero las pilas se agotaron al cabo de algunas horas...

M. D. — Se agotaban muy rapido. En el fondo fue algo lamentable. Hay un detalle que me
divirtio, el olor a café. En un rincon teniamos una sartén eléctrica sobre la que tostdbamos café, lo
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cual impregnaba de un maravilloso olor a toda la sala y formaba parte de la exposicion. Era algo
bastante surrealista...

P. C. — (Por qué se fue a Nueva York la vispera de la inauguracion?

M. D. — Habia hecho lo preciso antes y me horrorizan las inauguraciones.
Esas exposiciones son algo horrible...

P. C. — Eso fue algo que ocurri6 varias veces, pero ahora ya no lo hace puesto que ha ido a
Londres especialmente para la inauguracion de su exposicion en la Tate Gallery.

M. D. — Si, fui a Londres exprofeso. Asisti a una cena.
P. C. — Ha sentado usted la cabeza.

M. D. — Estoy de acuerdo, he sentado la cabeza.

P. C. — Se ha resignado.

M. D. — ;Usted cree?

P. C. — En 1939 usted publicé con el titulo de Rrose Selavy una recopilacion de ready-mades
impresos, modificados.

M. D. — ;En qué editorial? No lo recuerdo.

P. C. — En Guy Lévis-Mano.

M. D. — jAh! Eso es otra cosa. Se trata de los retruécanos; no sé¢ por qué se les ha llamado
ready-mades. Impresos, modificados. Si, en efecto. Yo habia indicado, si no recuerdo mal, «patadas
de todo tipo». No recuerdo exactamente el titulo. El otro dia atin tenia uno. Es muy bonito. En ese
momento también hice una portada para Breton; una puerta-ventana con ladrillos. Eso también para
Lévis-Mano. Todo eso me sirvié para mi Boite Verte.

Yo hacia confeccionar clichés que imprimi en otros 400 ejemplares para mi uso. Era una forma

de economizar un poco.

P. C. — Sus «pelos y patadas de todo tipo» —<€se es el titulo exacto— eran lapsus burlescos de
contraposicion de letras. Estan incluidos en la Boite-en Valise recopiados en papel de musica.

M. D. — También los utilicé en los Discos dpticos y en los Rotorrelieves. Varios de ellos han
sido publicados.

P. C. — (De qué vivia en ese momento?

M. D. — No lo sé. No me acuerdo en absoluto.

P. C. — jUsted siempre me responde del mismo modo!

M. D. — De verdad que no me acuerdo. jNi siquiera usted lo sabe!

P.C.—(Yo?, claro...
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M. D. — Nadie sabe como vivia. Esa pregunta, verdaderamente, no provoca ninguna respuesta
exacta. Podria decirle que vendi los Brancusi, y probablemente seria cierto. En 1939 aun
conservaba bastantes en mi granero. Iba al encuentro de mi Roché; le proponia uno y ¢l me daba
una cantidad bastante respetable. Y, ademds, la vida no estaba muy cara, ;sabe? No tenia
verdaderamente una casa que fuera mia. En Paris vivia en la rue Larrey. En Nueva York la cosa me
costaba 40 $ al mes. Era el minimo. La vida es mas bien una cuestion de gusto que de ganancia. Se
trata de saber perfectamente con qué se puede vivir.

P. C. — (Se trata de una cuestion de organizacion?

M. D. — En efecto. Yo vivia muy barato. No era ningin problema. Evidentemente pasé
momentos dificiles.

P. C. — En 1942 regres6 a Nueva York y se qued6 cuatro afos. ;Cudl era su vida en Nueva
York durante la guerra?

M. D. — Una vida muy divertida porque alli se encontraba Peggy Guggenheim que también
habia regresado. Después llegaron todos los surrealistas, Breton, Masson, etc. Habia mucha
actividad. Breton celebraba reuniones. Yo asistia a esas reuniones. Nunca firmaba peticiones, ni
cosas de ese estilo. Breton también tuvo que trabajar; hablo en la Voz de América durante toda la
guerra, junto con Duthuit y todos sus amigos. Verdaderamente, era una actividad muy agradable.

P. C. — ;Usted también participaba en esas manifestaciones?

M. D. — No habia manifestaciones. Yo iba a casa de Breton. Nos reuniamos. Se realizaban
jueguecitos surrealistas. El tenia una cierta actividad, pero la lengua nos incomodaba mucho. No se
podia hacer mucho y lo que podia hacerse en francés no servia casi para nada.

P. C. — Usted vivio en Nueva York durante las dos guerras, ;qué diferencia habia entre el
Nueva York de 1943 y el de 1915?

M. D. — Enorme. Desde el punto de vista de las estructuras sociales era algo totalmente distinto.
El impuesto sobre la renta apenas existia en 1915 6 1916. Después del crack de 1929, todo eso se
transformo en leyes que cambiaron totalmente la vida. Después del crack se evoluciond hacia una
forma de capitalismo mucho mas violenta. La vida facil se acab6 en 1929 ¢ 1930.

P. C. — ;Trabajaban mucho los artistas europeos que se encontraban en Nueva Y ork?

M. D. — Seguian trabajando mucho.

P. C. — Por el contrario usted no hizo gran cosa. Dos o tres portadas para la revista de Breton,
dos o tres escaparates. Y, sin embargo, a juzgar por lo que decian los que estaban alli en esa época,
como Masson, por ejemplo, de todos ellos usted era el que tenia una mayor notoriedad. Usted tenia
una extraordinaria posicién moral.

M. D. — Si usted quiere... Todo ello se basaba, primordialmente, en el hecho de que habia
vivido mucho tiempo en Nueva York y, por tanto, conocia a mucha gente. Todo eso, en el fondo, se
reducia a un medio restringido, a una pequefia porcion de habitantes.

P. C. — No lo creo.

M. D. — Si. Como no hacia exposiciones no habia un gran interés. El interés lo mostraban los
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norteamericanos que querian conocer a Breton, que tuvo una enorme influencia en los Estados
Unidos. Todo ello se inicid en ese momento, porque antes de la guerra habia una organizacion
oficial que se llamaba el WPA —o algo por el estilo— que daba 30 6 40 $ a cada artista al mes, con
la condicion de que regalara sus cuadros al Estado, y lo hacia para permitirle vivir. Fue un fracaso
total. Los graneros del Estado se llenaron de porquerias de todos esos artistas. A partir de la guerra,
gracias a la presencia de los artistas europeos, la cosa cambio6 y adquirié la forma de un movimiento
pictorico que se llamaba abstraccion expresionista y que durd veinte anos. Apenas acaba de
terminar, con figuras de tanta envergadura como Motherwell o Kooning que ganan dinero muy
facilmente.

P. C. — La vanguardia norteamericana surgié durante la guerra de 1940.

M. D. — Y ellos lo admiten. La influencia de Breton es aceptada por todos. Evidentemente, ellos
dicen siempre que han hecho cosas extraordinarias por si mismos, pero siempre aceptando el origen,
que es Breton, Masson, Max Ernst y Dali, con el que se mezclaban mucho, y también Matta.

P. C. — (Por qué aceptd redactar las resefias del catdlogo de la Sociedad Andnima en la
Universidad de Yale? No era un trabajo digno de usted y, ademds, su banalidad resulta
sorprendente.

M. D. — Katherine Dreier queria hacer, sobre una coleccién en la que habia muchas cosas
interesantes, una obra totalmente cldsica, que no sorprendiera a nadie. Se dirigié a mi, y yo no podia
negarme; le di mucha més importancia de la que tenia. En ese momento cambié de trabajo; me
converti en un cronista. No triunfé realmente, pero intent¢ no ser demasiado bobo;
desgraciadamente, lo fui algunas veces. Hice juegos de palabras. Al hablar de Picasso dije que, en
todas las épocas, era preciso que el publico tuviera una figura, tanto si era Einstein en fisica como ¢l
en pintura. Es una caracteristica del mirdn, el puablico.

P. C. — En esa ocasion Lebel dijo que «se le presento el vacio del papel de censor».
M. D. — Si, pero ;quién es el censor?

P. C. — De hecho cuando se redacta una nota critica sobre un artista se toma partido. Usted
parecia negarse a hacerlo.

M. D. — Exactamente. No tomé¢ partido. Se trataba siempre de
algo biografico o descriptivo. Se trataba de una coleccion, no se
tenia que dar una apreciacién y mi opinién no importaba. Yo no
queria hacer obra de autor. Se trataba simplemente, de poner en su
sitio las cosas que yo conocia.

P. C. — Usted provoco, asimismo, un escandalo en Nueva
York al pintar un retrato de George Washington con la bandera
norteamericana....

M. D. — Es cierto. No sé por qué lo hice. Esto es lo que
ocurrio. Alex Libermann —que era pintor y que dirigia Vogue, y
¥ creo que aun lo dirige— me pidio si queria hacer una portada para
el 4 de Julio norteamericano, que es el equivalente del 14 de Julio
francés. Y acepté. Hice un George Washington que tenia la forma
geografica de los Estados Unidos. El lugar de su rostro estaba ocupado por la bandera
norteamericana. Ahora bien, mis barras rojas se asemejaban, al parecer, a la sangre que brota, y eso
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les enloqueci6. Creyeron que se iba a provocar un escandalo. Y rechazaron mi proyecto. Me
enviaron 40 $ como indemnizacion y no lo publicaron. Breton lo adquiri6 por 300 $.

P. C. — En 1945 la revista View le dedic6 un nimero especial.

M. D. — Si, fue muy amable. Hacian niimeros sobre todo el mundo. Era una revista mensual.
Hicieron un nimero sobre Max Ernst, otro sobre Masson y mientras tuvieron dinero para hacerlo,
debido a que les costaba muy caro y no les daba ninglin beneficio, otro sobre mi, en el que yo hice
la portada, una botella humeante que llevaba como etiqueta una hoja de mi cartilla militar.

P. C. — Usted regres6 a Paris en 1945 donde,
naturalmente, pasé desapercibido.

M. D. — ;Si, totalmente!
P. C. — Usted regreso clandestinamente.

M. D. — Principalmente porque yo era un desertor, a
fin de cuentas, a pesar de mis 60 afios.

P. C. — (Ya se habia nacionalizado norteamericano?

M. D. — No, atn no. Sélo hace diez afios que lo soy
oficialmente. Me fui en el momento de estallar la guerra,
"% en 1942, cuando debia haberme quedado como resistente.

No tengo lo que se llama un sentimiento
particularmente intenso desde el punto de vista patriotico,
pero no me gusta hablar de ello.

P. C. — (No resulta sorprendente que en 1946 usted fuera poco conocido en Paris?

M. D. — No, yo no habia expuesto, ni siquiera formando parte de los grupos.

P. C. — De todos modos, usted ocupaba en el arte contemporaneo un lugar primordial...

M. D. — jCuarenta afios después! Es lo que ya le he dicho. Hay personas que nacen sin suerte y
no la tienen nunca, es asi de facil. No se habla; es un poco el caso. Y, ademas, estan los marchantes,
que defienden su mercancia de mala calidad. Yo no tenia nada que vender; no iban a divertirse
poniéndome de relieve. ;Yo nunca he ayudado a esos pobres marchantes a ganar dinero!
Generalmente, cuando he vendido, lo he hecho directamente a Arensberg.

P. C. — Pero, ;le gustaba esa clandestinidad?

M. D. — Nunca me he quejado de ella. Es usted quien me hace pensar en ello.

P. C. — (Nunca lo ha lamentado?

M. D. — (El qué?

P. C. — No ser conocido.

M. D. — No, en absoluto. No lo lamento.
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P. C. — (Y en relacion con Villon que, en esa época, era considerado como un gran pintor?
M. D. — Me encantaba que Villon, que era de la familia, ocupara ese sitio.
P. C. — (No estaba celoso?

M. D. — jEn lo més minimo! En primer lugar entre nosotros dos habia 12 afos de diferencia.
Por lo general los celos existen cuando se tiene la misma edad. Los 12 afios de diferencia son muy
utiles para evitar los celos.

P. C. — En 1947, nueve afios después de la primera gran exposicion surrealista usted fue, de
nuevo, uno de los organizadores de la que se celebro en la sala Maeght.

M. D. — Exactamente. Yo pedi que se hiciera la lluvia. Esta caia sobre unas banquetas de hierba
artificial y sobre un billar. Yo también participé en la sala de las Supersticiones. Todo eso se
realizd, pero yo no me encontraba alli.

P. C. — Fiel a su costumbre usted se fue a Nueva York el dia antes de la inauguracion.

M. D. — No, no fue el dia antes, me fui mucho antes. Breton le pidi6 a Kiesler que viniera desde
Nueva York para dirigir el trabajo. Como arquitecto estaba mucho mejor situado que yo para
organizar una exposicion de surrealismo. Hubo otra exposicion en Nueva York en 1942, cuando
llegué.

P. C. — {Con los laberintos?

M. D. — Con los bramantes.
Imaginese que esos bramantes eran, en
realidad, de algodon poélvora, pero, de
todas formas se ataron a una ldmpara, y
no sé como, en un determinado momento,
el hilo ardi6. Como el algodén podlvora
arde sin llama, se produjo un cierto
panico. Pero todo se arregld. Era bastante
divertido.

P. C. — En Maeght usted era el autor
de la portada del catdlogo: un seno de
caucho. ;Tenia eso, acaso, algun
significado para usted?

M. D. — No. Era una idea como
cualquier otra. Yo habia visto los senos
postizos de caucho que se vendian en las
tiendas. Era preciso darles un toque final
puesto que, como estaban hechos para
permanecer escondidos, no habia ninguna
necesidad de hacer los detalles. Por tanto
trabajé para hacer unos pequefios senos,
con el pezon.
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P. C. — En 1950, después del fallecimiento de Arensberg, su coleccion se integré al Museo de
Filadelfia. Usted es el unico artista que tiene casi toda su obra en el mismo museo, es algo bastante
extraordinario.

M. D. — Es cierto, pero se debe a que, anteriormente, todas esas obras estaban en la misma
coleccion. Fue una cosa automadtica, sin preparacion y sin intencidon previa. Cuando ese pobre
Arensberg quiso donar su coleccion a alguna parte para eludir las salas de ventas, el museo de
Chicago le ofrecid, creo, colgarla durante diez afios en sus paredes; después de ese plazo no habia
ninguna garantia: el desvan o el trastero.

iAh si! Los museos son asi. El Metropolitan Museum de Nueva York ofrecié cinco afios.
Arensberg también se neg6. También se negd a aceptar un plazo de diez anos. Finalmente Filadelfia
le ofreci6 veinticinco y aceptd. Hace de eso diez o doce anos, jdentro de doce afios a lo mejor todo
eso va a parar al desvan o al trastero!

P. C. — En 1953 Picabia se estaba muriendo y usted le envid un telegrama bastante inquietante.

M. D. — Es dificil escribir a un amigo que se esta muriendo, no se sabe qué decirle. Se debe
eludir la dificultad con una especie de humorada. Hasta la vista, ;no es eso?

P. C. — Usted le escribi6: «Querido Francis, hasta pronto».

M. D. — Eso, hasta pronto. Aun estaba mejor. Hice lo mismo con Edgar Varése cuando murio,
hace algunos meses. El hijo de Barzun prepar6 una especie de ceremonia en la Universidad de
Columbia, y pidi6 que se le enviaran mensajes que leyo personalmente. Yo envié, por tanto, esta
frase, simplemente: «jHasta pronto!» Es la tnica forma de salirse del asunto. Hacer un panegirico

es ridiculo. No todos somos Bossuet.

P. C. — En esa época usted realizaba de nuevo los ready-mades, cosa que no habia hecho desde
hacia diez afios.

M. D. — No eran ready-mades, sino cosas esculpidas, cosas en yeso...
P. C. — ;Cuanto hacia que no habia trabajado?

M. D. — Desde 1923. No cuento las cosas de 1934, los ensayos Opticos que, sin embargo,
representaban mucho trabajo.

P. C. — La Boite Verte ya es, de todos modos, algo.
M. D. — ;Y la Boite-en Valise...!
P. C. — En esas esculturas hay una especie de erotismo...

M. D. — Claramente. No era completamente una apariencia engafiosa, pero, de todos modos, era
algo muy eroético. Por otra parte, no hice mas que dos o tres cosas como ésas.

P. C. — El Objet-dard, ready-made falico y la Feuille de vigne femelle.
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Objet-dard

M. D. — Exacto. Coin de chasteté que le regalé
a mi mujer Teeny, era mi regalo de bodas. Aun lo
tenemos encima de la mesa. Generalmente lo
llevamos con nosotros, como la alianza, ;no es
cierto? Se trataba del sello de castidad tomado en el
sentido del sello que se hunde, no del lugar
(rincon)’.

P. C. — Si, le entiendo.

M. D. — Fue algo que me divirtio.

in e

P. C. — Como la Feuille de vigne femelle molde del sexo femenino. ;Qué lugar ocupa el
erotismo en su obra?

Feuille de vigne femelle

M. D. — Enorme. Visible o
vidente, o en todo caso subyacente.

P. C. — Por ejemplo, ;qué lugar
ocupa en La Mariée?

M. D. — Se trata del juego
ordinario, pero era un erotismo que
estaba contenido, si usted quiere, un
erotismo que no estaba abierto.
Tampoco era un  erotiSmo
subentendido. Es una especie de
clima erotico. Todo es a base de cli-
ma erdtico sin darse mucho trabajo.

Creo mucho en el erotismo
debido a que es, verdaderamente, una cosa bastante general en todo el mundo, una cosa que las
personas entienden. Eso sustituye, si usted quiere, lo que las restantes escuelas literarias
denominaban simbolismo, o romanticismo. Eso podria ser, por asi decirlo, otro «ismo». Usted me
dird que también puede haber erotismo en el romanticismo. Pero si se utiliza el erotismo como base
principal, como un objetivo primordial, entonces eso adquiere la forma de un ismo, en el sentido
escuela de la palabra.

P. C. — {Qué significado personal le daba usted al erotismo?

M. D. — Yo no le doy un significado personal, pero a fin de cuentas es verdaderamente el medio
de intentar poner al descubierto las cosas que estdn constantemente escondidas —y que no son
necesariamente eroticas— debido a la religion catdlica y a las reglas sociales. Creo que es
importante poder permitirse revelarlas y ponerlas voluntariamente a disposicion de todo el mundo,
porque es la base de todo y nunca se habla de ello. El erotismo era un tema, e incluso un «ismoy,
que estaba en la base de todo lo que yo hacia en el momento de Le Grand Verre. Eso me evitaba
verme obligado a entrar en las teorias ya existentes, estéticas o de otro tipo.

3 Juego de palabras entre coin (sello, moneda) y coin (rincén). (N. del T.)
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P. C. — De todas formas ese erotismo permanecié mucho tiempo disfrazado en usted.

M. D. — Siempre disfrazado, mas o menos, pero disfrazado en el sentido «pudor» de la palabra.
P. C. — No, escondido.

M. D. — Eso es.

P. C. — Digamos subyacente.

M. D. — Si, subyacente.

P. C. — En Houston, en 1957, usted participd en un debate sobre el arte, en la Universidad, con
personas muy serias.

M. D. — Si. Fue alli donde hice mi pequefia perorata sobre el artista medium. Lei mi papel y
discutimos el asunto.

P. C. — Durante ese debate usted dijo: «Yo he interpretado mi papel de bufon artistico». jTenia
una curiosa opinion de si mismo!

M. D. — Naturalmente, porque todas las cosas que yo hacia eran cosas por encargo, o que me
habian pedido. No tenia ninglin motivo para afirmar: «Yo estoy por encima de todo esto, no quiero
hacerlo». El asunto me divertia. Hablar en publico es, por lo general, un acontecimiento en la vida
de un artista. Es muy dificil hablar en publico cuando no se es orador de nacimiento. Para mi era un
juego ver lo que podia hacer y no caer en el ridiculo. Cuando uno oye su propia voz frente a 500
personas es algo muy desagradable a menos de estar acostumbrado y de que le guste a uno, como en
politica. En lo que a mi respecta la cosa amplid6 un poco mi horizonte. Posteriormente pronuncié¢
conferencias sobre mi y mi obra. Siempre se trataba del mismo tema.

P. C. — (Y se lo tomaba en serio?

M. D. — Nunca me he tomado en serio a mi mismo, me puse, simplemente, a ganar dinero. Ese
era el principal motivo. Para eludir la dificultad y no estar obligado a entrar en teorias complicadas,
hablaba siempre de mi obra. Cuando hacia proyecciones, explicaba, mas o menos, cada cuadro.
Como sistema era algo muy simple, algo que se hacia muy a menudo en los Estados Unidos donde

se invita mucho a los artistas para que hablen, generalmente frente a estudiantes.

P. C. — Da la impresion de que cada vez que usted se decidia a adoptar una posicion la atenuaba
mediante la ironia o el sarcasmo.

M. D. — Siempre. Porque no creia en ello.
P. C. — Pero, ;en qué creia?

M. D. — jEn nada! La palabra «creencia» también es un error. Es igual que la palabra «juicio».
Son los dos espantosos datos en los que se basa la tierra. jEspero que en la luna no sea asi!

P. C. — De todas formas, ;usted cree en si mismo?

M. D. — No.
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P. C. — Ni siquiera eso.

M. D. — No creo en la palabra «ser». El concepto ser es una invencion humana.

P. C. — ;Tanto le gustan las palabras?...
M. D. — jAh, si!, las palabras poéticas.

P. C. — Ser es una palabra poética.

M. D. — No, en absoluto. Es un concepto esencial que no existe en absoluto en la realidad, en el
que no creo pero en que las personas creen duro como el hierro. No se tiene idea de no creer en la

palabra «soy», ¢no es cierto?

P. C. — ;(Cual es la palabra més poética?

M. D. — No lo sé. No la tengo a mi disposicion. En todo caso, son las palabras deformadas por

su sentido.

poco obligado a hacerlo. jAlguno tenia que conservarlo!

P. C. — ;Los juegos
de palabras?

M. D. — Si, los juegos
de palabras; las
asonancias, las cosas de
ese estilo, como el
«retraso en vidrio», es
algo que me gusta mucho.
Es una cosa que al revés
significa algo.

P. C. — Incluso la
palabra «Duchamp» es
muy poética.

M. D. — Si. Sin
embargo Jacques Villon
se apresur0 a cambiar de
nombre, no s6lo Duchamp
por Villon, sino también
Gaston por Jacques. Hay
épocas en que las palabras
pierden su encanto.

P. C. — Usted es el
unico de los  tres
hermanos que ha
conservado su apellido.

M. D. — Me vi un
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V.LLEVO UNA VIDA DE CAMARERO

Pierre Cabanne. — Usted acaba de regresar de Londres donde en estos momentos tiene lugar, en la
Tate Gallery una importante retrospectiva de su obra. Yo creia que las exposiciones eran
«manifestaciones histridnicas» que rechazaba totalmente...

Marcel Duchamp. — ;Y lo siguen siendo! Uno se encuentra en el escenario y presenta sus
productos; en ese momento se convierte en actor. Del pintor escondido, que pinta su cuadro, a la
exposicion, so6lo hay un paso; uno debe presentarse en la inauguracion, le felicitan, jes una farsa!

P. C. — Esa farsa que usted rechaz6 durante toda su vida la acepta ahora de buen grado...

M. D. — Las personas cambian. Al final se acepta todo con una sonrisa. Uno debe evitar dejarse
atrapar demasiado. Se acepta para complacer mas a la gente que a uno mismo. Es una especie de
gesto educado, hasta el momento en que eso se convierte en un homenaje muy importante. Si es
sincero, por lo demas.

P. C. — (Es éste el caso?

M. D. — Es el caso momentdneamente, pero las cosas que pasan no siempre tienen continuacion.
En el mundo hay diariamente 6.000 exposiciones, si todos los artistas que exponen creyeran que
para ellos es el fin del mundo o, al contrario, el apogeo de una carrera, seria ridiculo. Uno debe
considerarse como uno de esos 6.000 pintores. jOcurra lo que ocurra!

P. C. — ;Cuantas exposiciones individuales de su obra se han celebrado?
M. D. — Tres. La de Chicago, de la que ni siquiera me acordaba...
P. C. — En el Arts Club.

M. D. — La de Pasadena, California, hace dos afios, en la que habia muchas cosas; obras del
museo de Filadelfia que se habian prestado para la ocasion; era bastante completa. Y,
posteriormente, una exposicion particular en Ekstrom en Nueva York, el afio pasado, pero no tan
completa.

P. C. — También hubo esa exposicion de los ready-mades en Schwarz, en Milan.

M. D. — Si, es cierto. En esa galeria hubo una o dos, porque es algo que le apasiona. A menudo
he expuesto colectivamente con mis hermanos. También tuve que exponer con Villon y Duchamp-
Villon en el Museo Guggenheim pero lo que se llama una exposicion individual no he hecho
muchas en mi vida.

Pienso en esos jovenes que, a los 20 afos, intentan hacer su exposicion individual. jSe creen que
eso basta para ser un gran pintor!

P. C. — Ademas de la coleccion Arensberg en el Museo de Filadelfia, ;donde se encuentran sus
obras?

" Junio-julio 1967.
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M. D. — Hay un importante grupo que pertenece a Mary Sisler, que como minimo compr6 unas
cincuenta cosas, que se han encontrado aqui en Paris en casa de los amigos, a quien se las habia ido
regalando. Principalmente se trata de cosas muy antiguas, de 1902, 1905 ¢ 1910, con las que formé
una hermosa coleccion. Mary mostr6 ese conjunto el afio pasado en Londres, en la galeria Ekstrom.
Se trataba de una exposicion absolutamente interesante, completa; no puedo pedir mas. Henri-Pierre
Roché tenia también muchas cosas mias, cosas antiguas que yo le habia regalado. También hay
obras mias en mi familia, en casa de mi hermana Suzanne, en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York al que Katherine Dreier dondé una parte de su coleccion. También tienen algunos
coleccionistas, M. Bomsel, André Breton, Maria Martins en el Brasil, Peggy Guggenheim en
Venecia el Jeune homme triste. Olvidaba la Universidad de Yale donde estd depositada la
Coleccion de la Sociedad Andnima. Mi mujer, Teeny, también tiene algunas cositas en Nueva York.

P. C. — Creo que Les Joueurs d'échecs del Museo de Arte Moderno es su Unica obra que se
encuentra en un museo europeo...

M. D. — Si, asi lo creo. No recuerdo ninguna otra. Es cierto, no tengo otra obra en ningiin museo
europeo.

P. C. — {Qué impresion le ha causado la retrospectiva de la Tate Gallery?

M. D. — Excelente. Cuando se recalienta el recuerdo se ve mejor. Se ve la serie
cronoldgicamente, se trata verdaderamente del sefior que muere y que tiene su vida detras suyo*. Es
algo por el estilo, con la excepcion de que yo no me muero. Cada cosa me provocaba un recuerdo;
no me senti nada incoémodo frente a las cosas que no me gustan, de las que me avergonzaba, o que
me habria gustado suprimir. No, en absoluto. Se trata simplemente de la puesta al desnudo,
gentilmente, sin roces ni lamentaciones. Es bastante agradable.

P. C. — Usted fue el primero, en toda la historia del arte, que rechazoé la nocion de cuadro, y en
salirse lo que se ha dado en llamar el museo imaginario...

M. D. — Exacto. Y no sdlo del cuadro de caballete, sino de cualquier otro tipo de cuadro.
P. C. — Del espacio en dos dimensiones, si usted quiere.

M. D. — Creo que es una excelente solucion para una época como la nuestra en la que no puede
seguirse haciendo pintura al 6leo que, después de 400 6 500 afios de existencia, no tiene ninguna
razon para tener la eternidad como ambito. Por consiguiente, si pueden encontrarse otras féormulas
para expresarse, deben aprovecharse. Es lo que ocurre, por otra parte, en todas las artes. En musica,
los nuevos instrumentos electrénicos son el signo de un cambio en la actitud del publico con
respecto al arte. El cuadro ya no es el motivo decorativo para el comedor, ni para el salon. Para
decorar se piensa en otra cosa. El arte adquiere cada vez mas la forma de un signo, si quiere; ya no
rebajado al nivel de la decoracion; ese sentimiento es el que ha dirigido mi vida.

P. C. — (Cree que el cuadro de caballete ha muerto?

M. D. — Ha muerto por el momento y por unos buenos cincuenta o cien afios. A menos que
regrese; no se sabe por qué, no hay un motivo para ello. A los artistas se les ofrecen nuevos medios,
nuevos colores, nuevas iluminaciones; el mundo moderno se introduce y se impone, incluso en la
pintura, y obliga a las cosas a cambiar de forma natural, normal.

" Asi en el original. La forma correcta “detras de si”” [Nota del escaneador].
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P. C. — En su opinidn, ;cudles son los pintores contemporaneos mas importantes?
M. D. — ;Oh! contemporaneos... No lo sé. ;De donde parte la contemporaneidad? ;De 19007
P. C. — De este ultimo medio siglo, si usted quiere.

M. D. — Entre los impresionistas, Seurat me interesa mas que Cézanne. Después Matisse me
interesa enormemente. Entre los fauvistas hay muy pocos. Braque fue primordialmente cubista aun
cuando haya sido importante como Fauvista. Picasso viene después como un faro muy potente:
cumple el papel que el publico pide, el de figura. Mientras dure, tanto mejor. Manet conocid eso a
principios le siglo. Cuando se hablaba de pintura, se hablaba siempre de Manet; la pintura no existia
sin Manet.

En lo que se refiere a nuestra época, no lo s¢. Resulta dificil juzgar. Me gustan mucho los
jovenes Pop. Me gustan porque me han desembarazado un poco de la idea retiniana a la que ya nos
hemos referido. Encuentro en ellos una cosa que es verdaderamente nueva, que es distinta, mientras
que toda la serie, desde principios de siglo, ha tendido hacia la abstraccién. En primer lugar, los
impresionistas simplificaron el paisaje de una forma y la colorearon; después los fauvistas la
simplificaron ain mas afiadiendo la deformacion, que es una caracteristica le nuestro tiempo, no se
sabe por qué. ;Por qué todos los artistas se obstinan en querer deformar? Al parecer, es una
reaccion contra la fotografia; pero no estoy seguro.

Al dar la fotografia una cosa muy correcta desde el punto de vista del dibujo, de ello se deriva
que un artista que quiere hacer algo distinto se diga: «Es muy facil, voy a deformar tanto como
pueda y de este modo serd algo absolutamente distinto a toda representacion fotografica.» Es algo
muy claro en todos los pintores, tanto si son fauvistas, como cubistas o incluso dada o surrealistas.

En los ultimos Pop hay menos esa idea de deformacion. Utilizan cosas totalmente hechas,
dibujos totalmente ejecutados, carteles, etc. Por lo tanto se trata de una actitud muy distinta, lo que
les hace interesantes desde mi punto de vista. No quiero decir con ello que sean geniales, puesto que
€s0 no tiene excesiva importancia. Las cosas tienen lugar por series de 20 ¢ 25 afios, como minimo.
(Doénde meteran todo eso? ;En el Louvre? No lo sé. Tampoco es algo que tenga importancia. Mire
los prerrafaelitas, encendieron una llamita que, a pesar de todo, atn arde. No se les aprecia mucho,
pero regresaran; se les rehabilitara.

P. C. — ;Usted cree?

M. D. — Oh, casi seguro! Recuerde el art nouveau, el modem' style, la torre Eiffel y todo lo
demas...

P. C. — Cada veinte o treinta afios se rehabilita lo que se rechazo6 cuarenta afios antes.

M. D. — Es algo casi automatico, principalmente durante estos dos ultimos siglos, porque se ha
visto suceder «ismoy» tras «ismo»; hubo el romanticismo que durd cuarenta afios, después el
realismo, el impresionismo, el divisionismo, el fauvismo, etc.

P. C. — En una serie de entrevistas con Sweeney en la television norteamericana usted dijo lo
siguiente: «Cuando un artista desconocido me trae algo nuevo, entonces estalla mi reconocimiento.»
Para usted, ;qué es la novedad?

M. D. — No he visto, realmente, tantas novedades. Si se me trajera algo extraordinariamente
nuevo yo seria el primero en querer comprender. Pero tengo un pasado tal que me costaria mirar o
intentar mirar; se almacena un tal lenguaje de gustos, buenos o malos, en uno mismo, que cuando se
mira algo, si esa cosa no es eco de uno mismo, ni siquiera la miramos. Yo, de todas formas, intento
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hacerlo. Siempre he intentado abandonar mi bagaje, al menos cuando miro una cosa presuntamente
nueva.

P. C. — En su vida ;qué ha visto de nuevo?

M. D. — No mucho. Los Pop son bastante nuevos. Los Op también son nuevos, pero en mi
opinidon no presentan un enorme futuro. Temo que, cuando se haya hecho eso veinte veces, todo
caiga rapidamente, es demasiado monotono, excesivamente reiterativo, mientras que, entre los Pop,
principalmente entre los franceses, hombres como Arman’ o Tinguely** han hecho cosas muy
personales en las que no se habria pensado hace treinta afios.

No doy mucha importancia a lo que encuentro mejor; se trata, simplemente, de una opinion. No
tengo intencion de formular un juicio definitivo respecto a todo eso.

P. C.— (Y Martial Raysse™ 2

M. D. — Me gusta. Resulta bastante dificil comprenderle porque lo que hace es bastante
sorprendente debido a la desagradable introduccion de la luz fluorescente. Le conozco, he hablado
con ¢l, me gusta como individuo, tiene una inteligencia muy despierta. Se renovard. Al menos
deberia cambiar progresivamente, incluso si la primera idea fuera la misma, encontrard otros
medios para expresarse.

P. C. — Todos esos pintores son, en parte, sus hijos.

M. D. — La gente lo dice... Supongo que todas las jévenes generaciones necesitan un prototipo.
En ese caso yo he desempenado ese papel, y estoy encantado, pero es algo que no tiene importancia.
No hay parecido flagrante entre lo que yo he hecho y lo que se hace ahora. Por otra parte, yo he
hecho las menos cosas posibles. Es algo que no corresponde al actual espiritu que, por el contrario,
quiere hacer lo maximo para ganar mucho dinero.

Las personas han pensado, al ver lo que hacen los jovenes ahora, que yo tuve ideas algo similares
a las suyas y que, por consiguiente, habia un intercambio de buenos sentimientos entre nosotros. No
es otra cosa. No veo a muchos artistas, ni siquiera en Nueva York. A Raysse le vi aqui vy,
posteriormente, en Nueva York. Spoeri, Arman, Tinguely son muy inteligentes.

P. C. — Arman es muy culto.

M. D. — Si, muy culto, extraordinario. Entonces yo respeto eso. Como no tengo una gran
cultura, en el auténtico sentido de la palabra, siempre me sorprenden las personas que pueden decir
cosas que no conozco en absoluto, y decirlas bien. No es ése el caso de los artistas que, en general,

SON unos primarios.

P. C. — ;Conoce usted a ese muchacho cuyos amigos dicen que es el Duchamp niimero dos, que
se llama Ben y vive en Niza: Benjamin Vautier  ?

M. D. — No. No le he visto nunca.

P. C. — (Ha oido hablar de é1?

" A quien interese conocer su vida y obra: http://www.arman-studio.com/

™ A quien interese conocer su vida y obra: http://www.tinguely.ch/en/museum/jean_tinguely_follow.html
™ Para quienes quieran conocer su obra: http://pintura.aut.org/BU04? Autnum=13.249

" dem: http://www.ben-vautier.com/ _http://es.wikipedia.org/wiki/Ben_Vautier
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M. D. — No. ;Sabe?, cuando voy a Niza me quedo una noche. Sin embargo, creo que he
recibido algunos papeles, con cosas bastante extraordinarias...

P. C. — Ben es un muchacho de unos 35 afios que, después de decidir que la obra de arte reside
primordialmente en la intencidn, intenta convertir su vida en una obra de arte. En vez de exponer se
expone, lo ha hecho en un escaparate de Londres durante quince dias.

M. D. — Si, si. Creo que es eso. He recibido por correo alunas cosas... Pero no le conozco
personalmente. ;Es un amigo de Arman?

P. C. — Si, es de Niza como Raysse y ¢él. Forman parte de lo que se denomina la Escuela de
Niza. Es curioso que nunca haya intentado establecer contacto con usted.

M. D. — Si permanece en Niza yo también deberia estar en esa ciudad para que pudiera verme.

P. C. — De todas formas podria venir a verle, teniendo en cuenta la importancia que le
concede...

M. D. — No forzosamente. jEs algo que depende de su estado financiero!

P. C. — Vende discos. Su comportamiento provoca, evidentemente, enormes escandalos en
Niza.

A. D. — Intentar¢ verle. Es divertido ver la importancia que ha adquirido la Escuela de Niza.
P. C. — ;Qué diferencia hay entre el clima artistico de Paris y el de Nueva York?

M. D. — En Nueva York es muy hormigueante. Aqui parece serlo menos, por lo que he podido
ver. Evidentemente no se trata de ir a Saint-Germain-des-Prés o a Montparnasse. En Paris siempre
es dificil arrancar. Incluso si hay hombres interesantes, éstos no influencian a los demas. Hay la
gran pandilla que se queda, con su educacion, sus costumbres y sus idolos. Los que estan aqui
llevan siempre a sus idolos sobre las espaldas, ;me entiende? No son personas alegres, no dicen:
«Soy joven, quiero hacer lo que me dé la gana, puedo bailar.»

P. C. — El norteamericano no tiene pasado.

M. D. — No tiene ese pasado, estoy de acuerdo. Se preocupa mucho por aprender historia del
arte, del cual, por asi decirlo, estd imbuido cada francés o cada europeo. Creo que en eso reside la
diferencia.

Pero todo puede cambiar rapidamente. Tanto en los Estados Unidos como en Francia. Ya no hay
«pais del arte», ni capital, ni aqui ni alli. Sin embargo los norteamericanos se ensafian intentando
destruir la hegemonia de Paris. San unos idiotas porque esa hegemonia no existe, ni en Paris ni en
Nueva York. Si hay una estard en Tokio, puesto que Tokio es atn mas rapido. Recibo muy a
menudo cartas del Japon; les gustaria que fuera. No iré. No tengo ganas de ir al Japon, no tengo
ganas de ir a la India, ni tampoco a China. Ya tengo bastante con Europa y América.

P. C. — ;Por qué adopto la nacionalidad norteamericana?
M. D. — Porque en ese pais encontré un clima agradable. Tengo muchos amigos.

P. C. — ;Habria podido vivir en los Estados Unidos sin adoptar la nacionalidad norteamericana?
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M. D. — Si y no. Es mas facil. Desde el punto de vista viajero es extraordinariamente coémodo
tener un pasaporte norteamericano, jno te abren nunca las maletas! Transporto mis cigarros de un
pais a otro sin ninguna dificultad, basta con ensefiar mi pasaporte norteamericano.

P. C. — jPodria hacer contrabando!

M. D. — Exacto. jTengo un gran futuro en ese terreno!

P. C. — ;Como es que nunca se ha hecho ninguna exposicion suya en Francia?

M. D. — No lo sé. Nunca lo he comprendido. Creo que se trata de una cuestion de dinero. Hacer
una exposicion cuesta caro; no sélo cuentan los gastos de transporte...

P. C. — Pero se organizan exposiciones que cuestan igual de caras, si no mas.

M. D. — Si, de van Gogh o de Turner; eso forma parte de la historia del arte, es otra cuestion.
Pero con los modernos...

P. C. — Se celebran muchas exposiciones Braque o Picasso!

M. D. — Si, pero, comparativamente, no cuestan caras.

P. C. — Los seguros si.

M. D. — Estoy de acuerdo, los seguros son caros, pero al menos el transporte no cuesta caro.
Evidentemente los gastos que representan los seguros serian cuantiosos en mi caso, pero no
insalvables. Los ingleses lo han hecho.

P. C. — El Museo de Filadelfia, ;presta la coleccion Arensberg?

M. D. — Si, pero por tres meses como maximo. Es lo que ocurre en Londres en este momento.

P. C. — La retrospectiva de la Tate dura un mes y medio; se habria podido prever otro mes y
medio en Paris.

M. D. — Si, si. Pero tal vez el museo de arte moderno no estaba libre, ;qué hay en este
momento?

P. C. — Una retrospectiva Pignon.

M.D.— ...

P. C. — ;Conoce a André Malraux?

M. D. — No. Nunca he hablado con él.

P. C. — ;Como es posible que un conservador de museo francés nunca haya hablado con usted?

M. D. — El afio pasado Mathey me hizo saber que queria verme. Fui y me dijo: «Me gustaria
hacer algo con usted, pero estoy atado. Debo tener la aprobacion de las altas esferas.» Y la cosa no

prosper6. Estaba lleno de buena voluntad, pero eso era todo. Dorival vino a verme para la
exposicion Dad4; pero nunca me habld de la posibilidad de hacer algo. Pero es algo que no me
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molesta mucho. Lo comprendo muy bien. Si se deseara ver una exposicion de mis obras aqui, se
haria. Los que estan detrds son los marchantes, que conmigo no tienen nada que ganar, ;lo
entiende?

P. C. — Tal vez sean los marchantes. Pero, ;y los museos?

M. D. — Maés o menos los museos son regidos por los marchantes. En Nueva York el museo de
arte moderno esta totalmente en sus manos. Evidentemente se trata de una forma de hablar, pero es
asi. Los consejeros de los museos son los marchantes. Es preciso que la operacion alcance un cierto
valor pecuniario para que se decidan a hacer algo.

En lo que a mi respecta, no digo nada, no deseo demasiado exponer, jme importa un comino!

P. C. — Por suerte suya!

M. D. — Es algo que no me quita el suefio y estoy contento de como estan las cosas'.

P. C. — Durante los tres meses que acaba de pasar en Paris, ;cudles son las exposiciones que ha
apreciado mas especialmente?

M. D. — No he visto ninguna.
P. C. — (No ha ido al Salén de Mayo?

M. D. — No, ni siquiera he ido a esa exposicion. Mi mujer ha ido. Yo no tuve ganas. No tengo
ganas de ir a ver exposiciones.

P. C. — ;No siente curiosidad?

M. D. — No. No una curiosidad de ese tipo. Pero tenga en cuenta que no es una idea
preconcebida, no es ni un deseo, ni una necesidad, es una indiferencia, en el sentido mas simple de
la palabra.

P. C. — Usted tenia intencion de ir al Salon de Mayo, me lo habia dicho.

M. D. — Si. Pensé¢ ir. No habia ninguna razon para que no fuera. No sé€ por qué no fui. El arte, en
el sentido social de la palabra, no me interesa lo més minimo, incluso en individuos como Arman, al
que aprecio mucho. Lo que me gusta es hablar con personas como €I, y no ir a ver lo que hacen.

P. C. — Para usted, ;cuenta mas la actitud del artista que la obra de arte?

M. D. — Si. El individuo, como tal, me interesa mas que lo que hace, debido a que he observado
que la mayoria de artistas no hacen mas que repetirse. Por otra parte, es algo forzoso, no se puede
estar inventando continuamente. Solo que ellos tienen esa vieja costumbre que quiere que se haga,
por ejemplo, un cuadro al mes. Todo depende de su velocidad de trabajo; creen que deben a la
sociedad el cuadro mensual o anual.

P. C. — ;Sabe que los jovenes pintores como Arman o Raysse ganan auténticas fortunas?

M. D. — Ya lo sé... Acumulando despertadores. Por lo demaés, es algo que esta muy bien.

""En la primavera de 1967 se realizo una exposicion de las obras de Marcel Duchamp en el Museo de Arte Moderno de
Paris.
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P. C. — (No le sorprende?

M. D. — jAh, no! Me sorprende un poco por ellos; para mi, no. Solo que si siguen acumulando
las mismas cosas eso se convertira en algo que resultara imposible mirar dentro de veinte afos.
Arman es, por otra parte, muy capaz de cambiar.

P. C. — Creo que es el mas inteligente de todos.
M. D. — Si, asi lo creo. También me gusta mucho Tinguely, pero es mas mecénico.
P. C. — (No le sorprende que los artistas tengan derecho a la Seguridad Social?

M. D. — ;Sabe?, en lo que a mi respecta, al ser norteamericano y tener mas de 70 afios, recibo
una cantidad muy sustancial del gobierno, y ello sin haber cotizado mucho; 57 doélares al mes es, de
todos modos, algo. Naturalmente no tengo derecho a esa cantidad por ser artista, se trata de una
simple cuestion de edad. A los 65 afios, para recibir esa asignacion no hace falta ganar dinero, y si
usted lo esta ganando se lo deducen de lo que le dan pero, a partir de los 70 afos, usted puede ganar
un milloén al mes y, no obstante, recibira también sus 57 doélares.

P. C. — ;Qué opina de los happenings?

M. D. — Los happenings me gustan mucho porque es algo que se opone totalmente a los cuadros
de caballete.

P. C. — Eso concuerda totalmente con su teoria del «mirony.

M. D. — Exactamente. Los happenings han introducido en el arte un elemento que nadie habia
puesto: el aburrimiento. ;Yo nunca habia pensado en hacer una cosa para que la gente se aburriera
viéndola! Y es una lastima, porque se trata de una buena idea. En el fondo es la misma idea que el
silencio de John Cage en musica; nadie habia pensado en ello.

P. C.—Y que el vacio de Klein.

M. D. — Si. La introduccién de ideas nuevas no es valida mas que en el happening. En un
cuadro no se puede representar un aburrimiento. Evidentemente, se llega a ello, pero es mas fécil en
el aspecto semiteatral. También es sorprendente la rapidez; el auténtico happening no dura mas de
veinte minutos, como maximo, debido a que la gente permanece de pie. En algunos casos no tiene
uno siquiera donde sentarse. Pero ahora eso empieza a cambiar.

P. C. — Si, est4 adquiriendo considerables proporciones.
M. D. — Dos o tres horas. Al principio la gente permanecia de pie y después, al salir, habia una
cortadora de césped que pasaba, con un motor, y que les obligaba a largarse... Era exagerado, pero

interesante, porque era algo realmente nuevo, y eso irritaba al publico.

P. C. — Los happenings que he visto —y sélo he visto en Francia— me han parecido muy
eroticos.

M. D. — En efecto.

P. C. — (No era asi al principio?
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M. D. — No, no tanto. Mientras que en Jean-Jacques Lebel’, por ejemplo, hay una necesidad de
erotismo muy clara.

P. C. — Recientemente ha mostrado el strip-tease de un pederasta disfrazado de monja...

M. D. — Exacto. Pero no sé si vio uno que se hizo hace dos o tres afos, en el boulevard Raspail,
en el que habia gallinas desplumadas que se tiraban a la cabeza. jEra algo horroroso! jOtras veces la
gente se hundia en crema o en fango! Era totalmente enloquecedor...

P. C. — ;Como concibe la evolucion del arte?

M. D. — No la concibo porque me pregunto qué es lo que eso vale en profundidad. El hombre es
quien ha inventado el arte. No existiria sin ¢l. No todas las invenciones del hombre son validas. El
arte no tiene un origen biologico. Es algo que atafie al gusto.

P. C. — En su opinion, ;no es algo necesario?

M. D. — Las personas que hablan del arte lo han hecho algo funcional diciendo: «El hombre
necesita el arte para remozarse.»

P. C. — Pero no hay sociedad sin arte...

M. D. — No hay sociedad sin arte porque son aquellos que lo miran quienes lo dicen. Estoy
convencido de que esa gente que hacian cucharas de madera en las selvas del Congo, que tanto
admiramos en el Museo del Hombre, no las hacian para que fueran admiradas por los congolefios.

P. C. — No, pero al mismo tiempo hacian fetiches, mascaras...

M. D. — Si, pero esos fetiches eran, esencialmente, religiosos. Somos nosotros quienes hemos
dado el nombre de «arte» a las cosas religiosas; entre los primitivos, esa palabra ni siquiera existia.
Lo hemos hecho pensando en nosotros, en nuestra propia satisfaccion. Hemos creado esa palabra
para nuestro exclusivo y privativo uso: es algo que se parece a la masturbacion.

No creo mucho en el aspecto esencial del arte. Podria crearse una sociedad que rechazara el arte,
los rusos estuvieron a punto de hacerlo. Pero, por otra parte, no es algo divertido, pero es algo que
debe considerarse.

Lo que intentaron los rusos ya no es posible ahora con cincuenta naciones. Hay demasiados
contactos, demasiados puntos de comunicacion entre un pais y otro.

P. C. — {Quiénes son sus amigos?

M. D. — Tengo muchos. No tengo enemigos, 0 muy pocos. Hay personas que no me aprecian,
eso es cierto, pero ni siquiera las conozco. Quiero decir que no se trata de una enemistad abierta, no
es una guerra. Por lo general unicamente tengo amigos.

P. C. — {Quiénes han sido sus mejores amigos?

M. D. — Picabia, evidentemente, como copiloto, si usted quiere. Pierre de Massot es amable;

Breton también lo es; la unica pega es que no se puede uno acercar a €l. Juega demasiado a ser un
gran tipo, esta totalmente obnubilado por su posteridad.

* http://imagoart.club.fr/lebel.htm
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P. C. — (Le ha visto recientemente?

M. D. — No, no he ido a verle. He llegado al extremo de no atreverme a llamarle por telé¢fono, es
ridiculo.

P. C. — Debe saber que usted esta aqui.

M. D. — Ni siquiera se molesta. Eso es lo que me fastidia, puesto que yo tengo diez afios mas
que ¢l. Creo que tengo derecho a esperar alguna palabra suya, una llamada telefonica, algo por el
estilo’.

P. C. — jIncluso el Papa viaja en estos momentos!

M. D. — Claro! Ha ido a Jerusalén. Por eso no lo entiendo. Por otra parte no tengo nada en
concreto que decirle. Por consiguiente seria una visita de cortesia y de amistad. Quiero hacerla, pero
la cosa deberia presentarse de una forma facil, mientras que si ¢l hubiera hecho un esfuerzo, yo
hubiese respondido inmediatamente. Eso es todo. No es nada mas que esto. Es un tipo de amistad
algo dificil, ;entiende lo que quiero decir? No jugamos juntos al ajedrez, ;me comprende?

P. C. — Durante su estancia en Paris, ;a quién ha visto?

M. D. — No he visto a muchas personas. Un monton de gente que me pedian articulos. Era mas
bien algo profesional.

P. C. — jPesados como yo!

M. D. — jEso es, como usted! No, quiero decir que no ha ocurrido nada nuevo. No salgo mucho.
Me gusta mucho no salir. Evidentemente, tengo familia. Mi mujer tiene una hija casada en Paris a la
que vemos a menudo, pero no he visto a las personas que se ven normalmente cuando se viaja. Se
va a ver a Ese, se va a ver a Malraux, etcétera. Yo no hago nada de todo eso. No hay nadie a quien
yo vea de una forma mds o menos oficial, o para hablar de determinadas cuestiones. Llevo,
verdaderamente, la vida de un camarero.

P. C. — ;Qué hace durante el dia?

M. D. — Nada. Troto un poco, porque siempre se tiene alguna cita. Hemos ido a Italia, a casa del
pintor Baruchello al que aprecio mucho. Pinta grandes cuadros blancos con todo de cositas que se
tienen que mirar de cerca.

Después de Italia nos fuimos a Inglaterra. Verdaderamente, no he hecho operaciones importantes
desde que llegué. Ademas, cuando vengo aqui lo hago con intencién de descansar. Descansar de
nada puesto que siempre estoy fatigado, incluso de ser.

P. C. — En Nueva York, ;lleva una existencia mas activa?

M. D. — No. Es lo mismo. Exactamente igual. La diferencia es que la gente llama menos por
teléfono, busca menos ponerte la mano encima. Aqui siempre estd latente el peligro. Quieren que
firmes peticiones, hacerte entrar en el juego, «comprometerte» como ellos le llaman. Y uno se cree
obligado a seguir.

™ http:/fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_de Massot
2 André Breton muri6 cinco meses después de realizada esta entrevista.
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B P. C. — Usted es como Cézanne;

[tiene miedo de que le echen el guante?

M. D. — Eso es. Es la misma idea.
Eso no les pasa a muchas personas.
Cuando no se trata de un movimiento
literario, es una mujer; es lo mismo.

P. C. — El afio pasado se celebr6 en
la galeria Creuze una exposicion en la
que tres jovenes pintores, Arroyo ,
Aillaud y Recalcanti pintaron juntos una
seriec de obras que se llamaba «El
tragico fin de Marcel Duchampy». En un
Manifiesto que publicaron le
condenaban a muerte debido a que le
reprochaban  carecer de  «espiritu
aventurero, libertad de invencion,
sentido de anticipaciéon y poder de
superacion...» / Vio usted esas obras?

Vivir y deja morir o el fin tragico de Marcel
Duchamp (autores Eduardo Arroyo, Antonio
Recalcati y Gilles Aillaud)

M. D. — Naturalmente. Fue poco
antes de irme, en octubre. Creuze me
llam¢ por teléfono y me pidié que fuera
a verlas. Queria explicarme de qué se
trataba y preguntarme qué debia hacer,
si yo queria que las quitara. Yo le dije:
«No se rompa la cabeza; una de dos, o usted quiere hacer publicidad, o no quiere. Yo no quiero. Lo
unico que hay que hacer es no hablar de ello; esos jovenes quieren hacerse propaganda, eso es
todo.» Y todo se fue al agua.

P. C. — Pero hubo una manifestaciéon. Unos surrealistas querian romper las pinturas.

M. D. — Si, pero no creo que lo hicieran.

P. C. — No, no lo hicieron.

M. D. — Querian publicar un texto en Combat. Combat no lo publicd. Redactaron una octavilla
en la que habia una especie de respuesta al Manifiesto. También casi se fue al agua. Algunos
cronistas querian hablar de ello. Yo les dije: «Si quieren hacerles un favor a esos jovenes, es lo que
deben hacer». Empiezo a saber de qué van ese tipo de cosas, la unica refutacion es la indiferencia.

Al parecer uno de esos tres pintores es un pseudo-filésofo, un escritor.

P. C. — Si, Aillaud. Es hijo de un arquitecto, un muchacho muy intelectual. Y no es tonto.

“http://www.artelandia.com/artista/arroyo-eduardo-arroyo/7-biografia / http://pintura.aut.org/SearchAutor? Autnum=709
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M. D. — Sabe escribir, y lo que escribid estaba muy bien, aun cuando no decia nada. Pero me
acusaba de cosas que no tenian sentido.

P. C. — En efecto, es bastante sorprendente reprocharle haber carecido de espiritu aventurero o
inventivo...

M. D. — José Pierre vino a verme con la intencidon de protestar; yo le dije: «No haga nada. Si
quiere hacerles propaganda, hagalo, pero usted mismo no sacara partido de ello, sino que seran esos
jovenes quienes se beneficiarany». Es la infancia del arte publicitario.

P. C. — Laultima pintura de la serie representaba su entierro...

M. D. — Era muy bonita.

"Vivre et laiseer mourir ou La fin fragique de Mareel Duchamp"

P. C. — Usted era enterrado por Rauschenberg, Oldenburg, Martial Raysse, Warhol, Restany y
Arman.

M. D. — Vestidos de marines norteamericanos. Le confieso que era divertido verla. Como
pintura era algo bobalicon, pero eso no quiere decir nada; tenia que ser de ese modo para lo que
ellos querian demostrar; estaba pintado bobaliconamente, pero era muy claro. Habian trabajado
como locos.

P. C. — ({Qué opina de la juventud actual?

M. D. — Los jovenes estdn muy bien porque son activos. Incluso si es en contra mia, eso no
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tiene ninguna importancia. Piensan muchisimo. Pero no sale nada que no sea antiguo, del pasado.
P. C. — Tradicional.

M. D. — Eso es. Es algo que me fastidia, no pueden desprenderse de ello. Estoy convencido de
que cuando personas como Seurat se pusieron a querer hacer algo suprimieron realmente el pasado
de un golpe. Incluso los fauvistas y los cubistas lo hicieron. Parece que actualmente, mas que en
otros periodos del siglo, hay estrechos lazos con el pasado. Esa falta de audacia, de originalidad...

P. C. — ;Qué opina de los beatniks?
M. D. — Me gustan mucho; es una nueva forma de actividad de la juventud; estd muy bien.
P. C. — (Se interesa usted por la politica?

M. D. — No, en absoluto. No hablemos de ese asunto. No sé nada. No comprendo en absoluto la
politica y constato que es realmente una actividad estupida que no conduce a nada. Tanto si eso
conduce al comunismo, a la monarquia, o a una republica democratica, para mi es lo mismo. Usted
me dira que los hombres estan obligados a hacer politica para vivir en sociedad, pero eso no
justifica en absoluto la idea de la politica como un gran arte. Sin embargo, es lo que creen los
politicos; jpiensan que estdn haciendo algo extraordinario! Es algo parecido a los notarios, a mi
padre. El estilo de esas personas es como el estilo notarial. Recuerdo las actas en casa de mi padre;
ese lenguaje hacia morir de risa; el lenguaje de los abogados en los Estados Unidos es exactamente
igual. No creo en la politica.

P. C. — {Conoci6 a Kennedy?

M. D. — No personalmente. El no veia a muchos artistas. Su mujer si. Era muy amable, un
hombre interesante, pero eso supera un poco la idea de la politica. Cuando un individuo interesante
tiene algo que hacer, tanto si es por su pais como si no, puede hacer lo que quiera, serd un hombre
extraordinario. Kennedy habia elegido la politica.

P. C. — ;Qué opina de De Gaulle?

M. D. — Ya no pienso nada. Cuando se ha vivido desde su juventud la misma época...
(No tiene, aproximadamente, mi edad?

P. C. — Tres anos menos.

M. D. — Ha tenido periodos en los que ha sido un héroe, pero los héroes que viven demasiado
estan destinados al hundimiento. Ya le ocurrié a Pétain. ;No muri6 Clemenceau bastante pronto?

P. C. — En absoluto, jmuri6 muy viejo!

M. D. — Pero estaba retirado y en coma. En cualquier caso, conservo su aureola.

P. C. — Si, porque se retir6... O mas bien, le retiraron.

M. D. — En ese caso, no tengo opinion. La gente se queja mucho de De Gaulle. Oigo lo que

dicen pero no entiendo nada. La gente tiene ideas especiales sobre el dinero, la renta, etc. Es algo
que no me interesa. No lo entiendo.
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P. C. — ;Qué personaje historico prefiere?

M. D. — ;Historico? No lo sé. No tengo muchos porque no son gente que me interese
mayormente, tanto si se llaman Napoleén, César o yo qué sé. Por lo general hay una gran
exageracion. La idea de la gran figura proviene precisamente de una especie de hinchamiento a
partir de las pequefias anécdotas. En el pasado ocurre lo mismo. Eso no basta para que, dos siglos
después, estemos obligados a mirar a la gente como si estuvieran en un museo; todo esta basado en
una historia fabricada.

P. C. — ({Va mucho al cine?

M. D. — Bastante a menudo.

P. C. — (Incluso en Paris?

M. D. — Si. He ido a ver un film de Godard, MasculinFéminin. Es el Gnico que he visto. Iria
mas a menudo, pero no tenemos tiempo. jNo hacemos nada y no tenemos tiempo! Para ir al cine
hace falta decidirse. Sobre todo en Neuilly, esta lejos...

P. C. — (Va mas a menudo en Nueva York?

M. D. — Cuando tengo tiempo. No voy a ver, siempre que es posible, mas que films divertidos,
no grandes films fastidiosos, pseudohistoricos. Me gusta el buen cine, el divertido.

P. C. — Para usted es, primordialmente, una distraccion.

M. D. — jAh, si, totalmente! No creo en el cine como forma de expresion. Podra ser una, tal vez
mas adelante; pero, al igual que la fotografia, es algo que no va mas lejos que un medio mecanico
para hacer algo. No puede competir con el arte. Si es que el arte sigue existiendo...

P. C. — ;Cual es la tltima obra de teatro que le ha gustado?

M. D. — He visto Les Paravents. No conozco bien Genet. Habia visto Le Balcon en inglés. Les
Paravents me gustaron mucho. Es sorprendente.

P. C. — (Lee usted mucho?

M. D. — No. Nada. Hay cosas que no he leido nunca, y que nunca leeré. Como, por ejemplo,
Proust; finalmente, no lo he leido. Cuando yo tenia veinte afios se creia que Proust era maés
importante que Rimbaud y otros. Evidentemente, no se trataba de la misma época, ni tampoco de la
misma corriente; sin embargo, no nos creiamos obligados a leerlo.

P. C.— (Y de los escritores contemporaneos?

M. D. — No los conozco. No conozco a Robbe-Grillet o Butor. No conozco a los actuales
novelistas, las nuevas novelas, la nueva ola. Intenté vagamente leer una obra, una vez; pero no me
intereso hasta el punto de poder formular una opinion.

P. C.— ;Qué es lo que le interesa en literatura?

M. D. — Siempre son las cosas que me gustaron. Mallarmé mucho, porque es mas simple que
Rimbaud en un sentido. Probablemente es un poco demasiado simple para la gente que le
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comprende bien. Es un impresionismo contemporaneo al de Seurat. Como aun no lo comprendo
totalmente, me gusta mucho leerle desde el punto de vista de la sonoridad, de la poesia audible. Lo
que me atrae no es, simplemente, la sonoridad del verso o el pensamiento profundo. Incluso
Rimbaud debe ser, en el fondo, un impresionista...

P. C. — Ahora usted se marcha dos meses a Cadaqués, ;qué va a hacer alli?

M. D. — Nada. Tengo una hermosa terraza, muy agradable. He fabricado un toldo. Lo he hecho
en madera porque alli hace mucho viento. Hice otro hace tres afios; no sé si se habra roto este
invierno, jcuando le mande postales ya se lo dir¢!

P. C. — Ese toldo, ;es su ultimo ready-made?
M. D. — No es ni siquiera un ready-made, esta hecho con las manos.
P. C. — Su vida en Cadaqués, ;es diferente de la que lleva en Paris o en Nueva York?

M. D. — Permanezco en la sombra. Es maravilloso. Todo el mundo, por el contrario, toma el sol
para broncearse; es algo que me horroriza.

P. C. — Al iniciarse esta entrevista usted me dijo que la palabra «arte» venia probablemente del
sanscrito y significaba «hacer». Ademas de en el caso de ese toldo, ;ha sentido alguna vez el deseo
de utilizar sus manos, de «hacer» algo?

M. D. — jAh, si! Soy totalmente manual. A menudo reparo objetos. Yo no me asusto en
absoluto, como esas personas que no saben reparar un enchufe. He aprendido los rudimentos de
esas cosas, desgraciadamente no estoy muy empollado, ni soy muy exacto o muy preciso. Cuando
veo a alguno de mis amigos hacer lo mismo, lo hacen tan bien que me admiran. Pero, a fin de
cuentas, al final lo hago. Me divierte hacer cosas a mano. Desconfio de ello, porque hay el peligro
de la «mano» que regresa, pero como no lo aplico para hacer obras de arte la cosa puede seguir
funcionando.

P. C. — (No siente nunca el deseo de coger un pincel o un lapiz?

M. D. — Sobre todo un pincel. Y podria. Si me pasara por la cabeza una idea como el Verre
seguramente la haria.

P. C.— (Y si le ofrecieran 100.000 $ por pintar un cuadro?

M. D. — jAh, no! jNo hay nada que hacer! Durante una conferencia en Londres me estuvieron
preguntando durante dos horas. Me dijeron: «Si le ofrecieran 100.000 $, ;aceptaria?»

Yo les expliqué la historia de Nueva York en 1916, cuando Knoedler, después de haber visto el
Nu descendant un escalier me ofrecio 10.000 $ al afio, y toda mi produccion, naturalmente. Me
negué, y sin embargo yo no era rico. Hubiera podido aceptar perfectamente los 10.000 $, pero no,
inmediatamente presenti el peligro. Hasta ese momento habia podido evitarlo. De todos modos en
1915-1916 yo tenia 29 afios y tenia edad para defenderme.

Se lo digo, simplemente, para explicarle mi actitud. Actualmente sucederia lo mismo si me
ofrecieran 100.000 $ por hacer algo.

He tenido pequefios encargos, como la jaula con terrones de azucar que me pidié la hermana de
Katherine Dreier que queria a toda costa tener algo mio. Le respondi que aceptaba con la condicion
de que me dejara hacer lo que yo quisiera. Hice la jaula. A ella no le gust6 lo mas minimo. Se la
vendié a su hermana a la que tampoco le gustd en absoluto, y ésta se la vendié de nuevo a
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Arensberg, siempre por el mismo precio, 300 $.

P. C. — Si ahora le hicieran el mismo encargo, ;lo aceptaria?

M. D. — Si interviniera una cuestion de amistad y se me dejara hacer lo que quisiera, si.

P. C. — ;Qu¢ haria?

M. D. — jAh, no lo sé! No puedo hacer un cuadro, o un papel, o una escultura. No puedo en
absoluto. Tendria que reflexionar dos o tres meses antes de hacer algo que tuviera significado. Eso
no podria ser solamente una impresion, un placer. Deberia tener una direccion, un sentido. Es la
unica cosa que me guiaria. Tendria que encontrar ese sentido antes de empezar. Por tanto, aceptaria
con muchas reticencias.

P. C. — ;Cree usted en Dios?

M. D. — No, en absoluto. No diga eso! Para mi, la cuestion no existe. Es un invento del
hombre. ;Por qué hablar de tal utopia? Cuando el hombre inventa algo hay siempre alguien que esta
a favor y alguien en contra. El haber creado la idea de Dios es una loca imbecilidad. No quiero decir
con ello que sea ateo, ni creyente, ni siquiera quiero hablar de eso. Yo no le hablo de la vida de las
abejas en domingo, ;no es cierto? Pues es lo mismo.

(Conoce la historia de los logicos de Viena?

P. C. — No.

M. D. — Los légicos de Viena han elaborado un sistema segln el cual, hasta donde yo lo he
entendido, todo es tautologia, o sea una repeticion de las premisas. En las mates, eso va del teorema
mas simple al mas complicado, pero todo estd en el primer teorema. Asi pues, la metafisica:
tautologia; la religion: tautologia; todo es tautologia salvo el café negro porque hay un control de
los sentidos...

Los ojos ven el café negro, hay un control de los sentidos, es una verdad; pero todo lo demas, es
siempre tautologia.

P. C. — (Piensa usted en la muerte?

M. D. — Lo menos posible. Fisioldgicamente se esta obligado a pensar en ella de vez en cuando,
a mi edad, cuando se tiene dolor de cabeza o se rompe uno la pierna. Entonces aparece la muerte. A
pesar de uno mismo, resulta impresionante pensar que se desaparecera completamente cuando se es
ateo. No espero otra vida o la metempsicosis. Es muy molesto. Seria mejor creer en todas esas
cosas, se moriria alegremente.

P. C. — En una entrevista usted dijo que, por lo general, las preguntas de los periodistas le
fastidian y que hay una pregunta que nunca le han planteado y que le gustaria que le hicieran, es
«,Como esta usted?».

M. D. — Estoy muy bien. No tengo en absoluto una mala salud. He sufrido una o dos
operaciones, creo, operaciones normales, debidas a mi edad, como la prostata. He sufrido las
molestias que asaltan a todas las personas que tienen 79 afios: jatencion!

Soy muy feliz.



Pierre Cabanne Conversaciones con Marcel Duchamp 99

RESUMEN BIBLIOGRAFICO

Gleizes y Metzinger: Du Cubisme (Paris, 1912).

Guillaume Apollinaire: Les Peintres Cubistes (Paris, 1913).

André Breton: Le Surréalisme et la peinture (Paris, 1928, reeditado en 19635).

Louis Aragon: La Peinture au défi (Paris, 1930).

Peggy Guggenheim: Out of this century (Nueva York, 1946).

Michel Carrouges: Les Machines célibataires (Paris, 1954).

Georges Hugnet: L'Aventure Dada (Paris, 1957).

Marcel Jean: Histoire de la Peinture surréaliste (Paris, 1939).

Robert Lebel: Sur Marcel Duchamp (Paris, 1959).

Michel Sanouillet: Dada & Paris (Paris, 1965).

Marchand du sel. Escritos de Marcel Duchamp reunidos y presentados por Michel Sanouillet
(Paris, 1958).

Pierre Cabanne: L'Epopée du Cubisme (Paris, 1963).

Ademas deben senalarse numerosos estudios y entrevistas, entre las que cabe resaltar:

«A Complet reversal of Arts Opinions by Marcel Duchampy» en Arts et Décoration, setiembre de
1915.

Declaraciones de Marcel Duchamp en Museum of Modern Art Bulletin, XII, n.° 4-5, 1946:
entrevistas realizadas por J. J. Sweeney.

Alain Joufroy. entrevista con M. D. en Arts, 24 de noviembre de 1954 y 29 de octubre de 1958.

J. J. Sweeny: entrevista con M. D. en el Museo de Filadelfia. Film producido por la National
Broadcasting Company en 1955 y proyectado por la TV norteamericana en enero de 1956.

«Marcel Duchamp, vite». Frases recogidas por Jean Schuster en Le Surréalisme, méme, n.° 2,

1957.

Correspondencia de M. D. con Jacques Doucet. Biblioteca

Jacques Doucet, Paris.

Nicolas Calas: «The brothers Duchamp all at once» en Arts

News, Nueva York, febrero de 1957.

Robert Rosenblum: «The Duchamp family» en Arts, Nueva

York, abril de 1957.

Lawrence D. Steefel Jr.: «The Art of Marcel Duchamp» en

The Art Journal, XXII, n.° 2, Nueva York 1962-1963.

Otto Hahn: entrevista con Marcel Duchamp en Arts and

Artistes, agosto de 1966.

Readymade: Glider Containing Water Mill in Neighboring Metals




Pierre Cabanne Conversaciones con Marcel Duchamp 100

PRINCIPALES EXPOSICIONES

1909-1910-1911-1912: Salon de los Independientes - Paris.
1909-1910-1911: Salon de Otono - Paris.
1912: Salon de la Seccion de Oro - Paris.
1913: Armory Show - Nueva York.
1916: Exposicion con Jean Crotti, Metzinger, Gleizes - Montross Gallery - Nueva York.
Exposicion de arte moderno - Stephan Bourgeois Gallery - Nueva York.
1930: La Peinture au défi - Galeria Goesmans - Paris.
1936: The international Surrealiste Exhibition - Londres.
Fantastic Art: Dada, Surrealismo - Museum of modern art - Nueva York.
1937: Primera exposicion individual - Arts Club - Chicago.
1938: Exposicion internacional del Surrealismo - Paris.
1942: Villon, Duchamp-Villon, Duchamp - Galerie de France -Paris.
1945: Duchamp, Duchamp-Villon, Villon - Yale Art Gallery -Nueva York.
1947: Exposicion internacional del Surrealismo - Paris.
1952: Duchamp Hermanos y Hermana - Rose Fried Gallery -Nueva York.
1953 Exposicion internacional Dada - Nueva York.
1957: Los hermanos Duchamp - Solomon Guggenheim Museum —Nueva York.
1963: Retrospectiva - Pasadena Art Museum.
1964: Marcel Duchamp ready-mades - Galeria Schwarz -Milan.
1965: Exposicion individual - Ekstrom - Nueva York.
1966: Retrospectiva Tate Gallery - Londres.
Retrospectiva Dada - Kunsthaus - Zurich. Retrospectiva Dada - Museo de Arte Moderno - Paris.

Jeune homme et jeune fille dans le printemps, 1911
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PRINCIPALES OBRAS DE MARCEL DUCHAMP

1902: L'Eglise de Blainville - lienzo - Museo de Filadelfia (Coleccién Arensberg).

1904: Portrait de Marcel Lefrangois - lienzo - Museo de Filadelfia (Col. Arensberg).

1910: Femme nue aux bas noirs - lienzo - Col. W. Copley - Nueva York.

1910: La Partie d'échecs - lienzo - Museo de Filadelfia (Colec-
cion Arensberg).

1910: Portrait du Dr. R. Dumouchel - lienzo - Museo de
Filadelfia (Col. Arensberg).

Portrait du Dr. R. Dumouche, 1910

1911: Le Printemps - lienzo - Col. Mary Sisler - Nueva York.

1911: Portrait, o Dulcinée - lienzo - Museo de Filadelfia (Co-
leccion Arensberg).

1911: Sonate - lienzo - Museo de Filadelfia (Col. Arensberg).

1911: Les joueurs d'échecs - lienzo - Museo de arte moderno -
Paris.

1911: Portrait de joueurs d'échecs - lienzo - Museo de Filadelfia (Col. Arensberg).

1911: Moulin a café - carton - Col. Maria Martins - Rio de Janeiro.

1911: Yvonne et Magdeleine déchiquetées - lienzo - Museo de Filadelfia - Col. Arensberg.

1911: Jeune homme triste dans un train - lienzo - Col. Peggy Guggenheim - Venecia.

1912: Nu descendant un escalier n.° 2 - lienzo - Version definitiva - Museo de Filadelfia (Col.
Arensberg).

1912: Le Roi et la Reine traversés par des Nus en vitesse - acuarela - Museo de Filadelfia (Col.
Arensberg).

1912: Le Roi et la Reine entourés de Nus vites - lienzo - Museo de Filadelfia (Col. Arensberg).

1912: Mariée - lienzo - Museo de Filadelfia - (Col. Arensberg).

1912: La Mariée mise a nu par les Célibataires, méme - primera confeccion del Grand Verre -
dibujo a lapiz - Coleccidon Jeanne Reynal - Nueva York.

1913-1914: Trois stopagges-étalon. Tres hilos de un metro fijados en
tiras de tela pegados sobre vidrio. Esos tres stoppages-étalon
estan acompafiados de sus reglas que adoptan la forma de los
hilos. Todo ello metido en una caja de croquet - Museo de arte
moderno - Nueva York (Donacion de Katherine Dreier).

1913: Roue de bicyclette - ready-made. Las dos primeras versiones,
las de 1913 y 1916 se han perdido, la tercera pertenece a
Sydney Janis - Nueva York.

Roue de bicyclette - ready-made (la obra original se perdi6. Varias réplicas del
propio Duchamp creadas en los afios sesenta)

1914: Pharmacie - ready-made corregido - Col. William N. Copley -
Nueva York.

1914-1915: Neuf moules Malic - vidrio pintado, hilo y laminas de
plomo - Col. Teeny Duchamp - Nueva York.

1916: A Bruit Secret - ready-made ayudado - Museo de Filadelfia
(Col. Arensberg).

1917: Fontaine - ready-made - uranio - original perdido.

1918: Tu m'- lienzo - Universidad de Yale (Coleccion Sociedad
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Anonima).

1919: L.H.O.0.Q. - ready-made rectificado - reproduccion de la Gioconda a la que Marcel
Duchamp le afnadié una barba y un bigote - Col. Mary Sisler. Nueva York.

1920: Rotative plaque verre (6ptica de precision) - cinco placas de vidrio pintado que giran
alrededor de un eje metalico y forman un circulo - Universidad de Yale (Coleccion
Sociedad Anénima).

1915-1923: La Mariée mise a nu par ses Célibataires, méme - Le Grand Verre - 6leo e hilo de
plomo sobre vidrio - Museo de Filadelfia - Donacion de Katherine Dreier (Coleccion
Arensberg).

1925: Rotative demi-sphere (Optica de precision) - Semiesfera sobre la que se han pintado
espirales en negro, rodeadas de un disco plano cubierto de pana negra que puede ser
recubierto por otro disco de cobre al que se ha adaptado un vidrio convexo que protege a
la semiesfera - Col. Mary Sisler - Nueva York.

1934: Boite Verte.

1935: Rotorelief (Discos Opticos).

1938-1942: Boite-en-Valise.

1943: George Washington - Alegoria, collage de papeles de colores y telas - Col. André Breton -
Paris.

1951: Objet-dard - escultura de yeso galvanizado - Col. Teeny Duchamp - Nueva York.

1954: Coin de chasteté - yeso galvanizado y plastico - Coleccion Teeny Duchamp - Nueva York.

1964: Renvoi miroirique - aguafuerte - Col. Shwarz - Milan.
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Coin de chastete, 1954
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